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INTRODUCCIÓN 


Éste es un libro tan intrépido y chispeante que su mismo au- 
tor lo calificó, quince años después, como «un libro imposible». 
En su «Ensayo de autocrítica», que desde la tercera edición 
(en 1886) suele colocarse como proemio al texto, Nietzsche co- 
mentaba con una apasionada lucidez lo esencial del mismo: su 
arrojo intelectual y su entusiasmo juvenil, a la vez que insistía 
en la agudeza de sus ideas y ese su carácter intempestivo, que lo 
hizo tan desconcertante para sus primeros lectores. Contem- 
plado desde esa distancia, cuando ya Friedrich Nietzsche había 
escrito sus obras filosóficas más representativas y dejado atrás 
el oficio de filólogo clásico, su estilo le merecía algunas ásperas 
críticas. Hay que situarlas justamente en esa perspectiva crono- 
lógica: el filósofo reexamina su obra juvenil con la mirada de 
quien ha recorrido después un largo trecho y con el afecto por su 
primera gran obra, muy mal acogida y mal interpretada por sus 
contemporáneos. 

El interés de este «ensayo autocrítico» estriba en esa relectura 
del mismo desde una distancia personal enormemente significa- 
tiva. El filósofo interpreta sus intuiciones juveniles a la luz del 
desarrollo posterior de sus propias ideas, lejos de su cátedra filo- 
lógica y liberado de las influencias de Schopenhauer y Wagner, 
tan decisivas en la concepción inicial de El origen de la tragedia 
en el espíritu de la música (que, significativamente, desde esa 
tercera edición, de 1886, cambia el final de su título. Desde en- 
tonces será EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA, o Grecia y el pesi- 
mismo). Hay, en estas páginas, como en los párrafos que vuelve a 
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dedicar a EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA en su ya crepuscular Ecce 
homo (de 1888), una nueva actitud personal, por ejemplo, respecto 
al simbolismo de Dioniso y su anticristianismo, que no estaban 
en el texto prologado '. 

Pero la incisiva consideración de esta reinterpretación tardía 
nos invita a analizar en profundidad, al trasluz de sus penetrantes 
críticas, algunos rasgos singulares que hicieron de este libro un 
texto «imposible» y desconcertante. En primer lugar, pues, está el 
asunto de su estilo, respecto al cual el maduro Nietzsche, maestro 
en los manejos de una fogosa prosa aforística y, a veces, del estilo 
exaltado y poético (el de Así habló Zaratustra), se muestra muy 
especialmente severo. Citaré por extenso el pasaje en que lamenta 
la ambigúedad de su estilo ($ 3), porque me parece dar una ad- 
vertencia decisiva para situar su texto con respecto a su público y 
su obra posterior. Es decir, la crítica se centra sobre la expresión 
literaria de un estilo en agraz y un tanto recargado de imágenes 
que explica, en buena parte, la dificultad de comprensión que ese 
texto denso e ingenuamente fervoroso ofrecía a la recepción de 
un público lector mal definido, pero que, en principio, esperaba 
algo muy distinto de un joven catedrático universitario de Filolo- 
gía Griega, como Nietzsche, que enfocaba profesionalmente un 
problema en apariencia de corte académico y filológico como el 
de los orígenes de la tragedia griega. 


Repito que este libro me parece hoy —es decir, en 1886— 
un libro imposible; lo encuentro mal escrito, pesado, enojoso, 
erizado de imágenes forzadas e incoherentes, sentimental, 
endulzado aquí y allá hasta la afeminación, poco equilibrado, 
desprovisto del esfuerzo hacia la pura lógica, muy convencido 
y, por esto, creyéndose dispensado de suministrar pruebas, 
incluso dudando que le convenga probar; en cuanto al libro de 
iniciados, música para aquellos cuyo bautismo fue la música, y 
que, desde el origen de las cosas, se sienten unidos por el lazo 
común de los conocimientos artísticos raros; banderín de en- 


' Para un excelente comentario a la distancia asumida por esa crítica, véa- 


se el libro de M. S. Silk y J. P. Stern, Nietzsche on Tragedy, págs. 118 y sigs. 
(éste es el estudio más amplio y el análisis más completo del texto de Nietzsche). 
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ganche para hermanos de la misma sangre in artibus; un libro 
altanero y exaltado, dirigido, ante todo, más contra el profanum 
vulgus de los intelectuales, pero que, por su influencia, ha pro- 
bado y aún prueba que sabe descubrir sus entusiasmos y con- 
ducirlos a través del laberinto de caminos ignorados hasta lle- 
gar a venturosas playas. En todo caso —hay que confesarlo con 
asombro e impaciencia— aquí hablaba una voz extraña, el 
apóstol de un dios aún desconocido, pertrechado provisional- 
mente con el birrete del doctor, escondido bajo la pesadez y la 
morosidad dialéctica del alemán, agravadas por los malos mo- 
dos del wagneriano, habla aquí un espíritu repleto de exigen- 
cias nuevas y aún innominadas, una memoria hinchada de in- 
terrogantes, de observaciones, de oscuridades, a las cuales venía 
a sumarse, como un problema nuevo, el nombre de Dioniso; 
aquí hablaba —se ha notado con desconfianza— algo como un 
alma mística, casi un alma de ménade, que, atormentada y ca- 
prichosa, y casi irresoluta sobre si debe entregarse o escaparse, 
balbucea en cierto modo un extraño lenguaje. Esta alma hu- 
biera debido cantar —¡y no hablar! —, ¡Qué lástima que no me 
haya atrevido a expresar como un poeta lo que entonces tenía 
que decir!?, 


Es muy interesante que Nietzsche piense —quince años y al- 
gunos libros después— que el mensaje fundamental de su pri- 
mer gran ensayo debía haberse expresado en forma más poética, 
y no en la prosa un tanto recargada de imágenes de un ensayo de 
aires harto académicos. Pero esta sugerencia un tanto paradójica 
apunta, astutamente, al objetivo que ahora quiere resaltar: cómo, 
según la audacia de su planteamiento, y la profunda intuición y 
validez estética de las tesis expresadas, el estilo del libro venía a 
resultar, a fin de cuentas, inapropiado a su fuerza poética. Por 
otro lado, como el mismo Nietzsche reconocía, tampoco era un 
estilo estrictamente filológico, puesto que dejaba demasiadas 
afirmaciones básicas sin demostrar con una contundencia ló- 
gica. Y esa ambigüedad expresiva perjudicaba a un libro, cuya 
importancia filosófica le parecía, incluso a notable distancia, in- 


El origen..., pág. 36. 
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discutible. Seguramente el lector actual estará de acuerdo con 
estas anotaciones, que tocan más a la forma expresiva que al 
fondo de los argumentos. 


No cabe duda, en efecto, de que EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 
trata varios temas muy importantes de la interpretación del 
mundo clásico y lo hace con una extraordinaria amplitud de mi- 
ras. El alcance teórico de la obra va incluso más allá de lo que su 
título sugiere, puesto que no sólo investiga el origen de la trage- 
dia como el gran género teatral del mundo clásico helénico, sino 
que explica también su final, y lo hace en una perspectiva no me- 
ramente literaria, sino de hondo trasfondo metafísico, propo- 
niendo una nueva concepción de la poesía y el arté griegos. Para 
esa original perspectiva estética Nietzsche encuentra sus apoyos 
en la metafísica de Schopenhauer y la dramaturgia y música de 
Wagner, pero el desarrollo del argumento revela una combina- 
ción notablemente original. Las ideas para la construcción de su 
libro se encuentran previamente apuntadas en algunos escritos 
menores y anteriores —El drama musical griego, Sócrates y la 
tragedia, y La visión dionisíaca del mundo—. El libro, redactado 
en 1871 y publicado a comienzos de 1872, acierta a combinar sus 
diversas tesis en una densa y dramática exposición. Como el pro- 
grama del libro es complejo, conviene recordar brevemente su 
esquema argumental: 

Tras la dedicatoria a Richard Wagner, el texto comienza con la 
declaración de que el arte procede de la conjunción productiva de 
dos principios opuestos: lo apolíneo y lo dionisíaco. De un lado, 
Apolo, el civilizador, el dios del sueño, del orden, de lo formal 
aparente, del arte de la escultura y la plástica; del otro Dioniso, 
el dios de la música, del instinto natural, salvaje y violento, dios 
del éxtasis y la embriaguez. La síntesis de ambos impulsos da lu- 
gar a la visión trágica del mundo. En esa forma artística culmina 
el proceso histórico de fértil ensamblaje (mientras que en la épica 
domina lo apolíneo y en la lírica lo dionisíaco). Sobre estos as- 
pectos generales versan los cuatro primeros capítulos. El 5 y el 6 


INTRODUCCIÓN 13 


tratan de la lírica; del 7 al 10 se explica el origen y la esencia de 
la tragedia, a partir del coro de sátiros y del ditirambo dionisía- 
cos. Es a partir de la música, del culto y el saber dionisíaco como 
surge, en el Ática, la tragedia. Los capítulos 11 a 14 exponen 
cómo la tragedia sufre, sin embargo, una crisis mortal en manos 
del último gran tragediógrafo: Eurípides, con su crítica al mito 
trágico, acompasada al racionalismo de su coetáneo Sócrates, el 
filósofo del optimismo ilustrado, que considera la ignorancia 
como el único mal y rechaza así la concepción trágica del mundo. 
El capítulo 15 alude a la herencia racionalista del optimismo so- 
crático en el mundo moderno. 

Los capítulos siguientes invitan a reflexionar sobre los aspec- 
tos fundamentales de la oposición de lo apolíneo y lo dionisíaco, 
insistiendo en el valor de la música en la construcción estética de 
los varios géneros literarios. Se subraya una y otra vez la fun- 
ción vital de lo dionisíaco como fundamento de la visión trágica, 
así como la decadencia que supone, más allá del formalismo 
apolíneo, el triunfo del racionalismo socrático, afín al conoci- 
miento científico. Según que el elemento dominante en una 
época de la cultura griega sea socrático, apolíneo o dionisíaco, 
ésta se define como alejandrina, helénica o budista. Los efectos 
de ese conflicto se señalan en el mundo antiguo y sus secuelas 
perviven en la modernidad. Los capítulos 21 a 24 están dedica- 
dos al mito trágico y su función dramática. En la enérgica sínte- 
sis de la tragedia clásica, los profundos impulsos dionisíacos, 
aliados de la música, y la claridad verbal apolínea, alcanzan su 
feliz realización. Aquí «Dioniso habla el lenguaje de Apolo, y 
Apolo, por fin, el lenguaje de Dioniso: y así se cumple el más 
alto objetivo de la tragedia y del arte». La función del mito trá- 
gico es mostrar que la discordancia del conflicto es asumida y 
superada en el arte dramático, y el horror de la existencia mos- 
trado en su representación escénica, bajo las máscaras de los hé- 
roes, produce en los espectadores el mayor placer estético. El úl- 
timo capítulo, el 25, vuelve a insistir en que lo dionisíaco es el 
fundamento de la existencia humana, y lo apolíneo es el aspecto 
ilusorio mediante el que esa experiencia de lo terrible y caótico 
se configura felizmente en el arte. Ambos principios, lo apolíneo 
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y lo dionisíaco, lograron su floreciente unión en la tragedia clá- 
sica, y hay que dirigir la mirada históricamente a ese mundo 
griego para comprender la grandeza de ese arte y la concepción 
de la vida que lo produjo. 

Un breve resumen como éste no puede dar una cabal idea de la 
riqueza temática y filosófica que alberga una obra como EL ORI- 
GEN DE LA TRAGEDIA. Pero puede servir —y sólo eso es mi pro- 
pósito ahora— para evocar la compleja línea central de su argu- 
mentación. En la visión de lo dionisíaco como un fondo irracional 
y abismático podemos ver un claro reflejo de la Voluntad scho- 
penhaueriana, enfrentada al mundo de las apariencias (la Repre- 
sentación producida como accesible a la razón; y, por tanto, de 
construción apolínea), y en el empeño de derivar el arte trágico (y 
también la poesía lírica) de la música, un patente eco de la admi- 
ración hacia Wagner y sus propuestas dramáticas-de una ópera 
germánica que recuperaría el sentido total del arte dramático, con 
su música esencial y sus temas míticos. 

Es en la trascendente y fecunda dialéctica entre Dioniso y 
Apolo, y en su síntesis dramática a partir del mito y la música, así 
como en la presentación de Sócrates y Eurípides como críticos 
que arruinaron con su racionalismo y optimismo burgués la sabi- 
duría mítica y trágica, tesis originales de Nietzsche, donde pivota 
la construcción de toda la obra, una obra fascinante y fervorosa 
construida con muchos datos filológicos y arqueológicos, pero 
vivificada de un extremo a otro por un empeño filosófico. Una 
obra notablemente híbrida, con una tremenda y temeraria capaci- 
dad imaginativa, indudablemente escandalosa para quienes se 
acercaran a ella como una sólida investigación filológica, en fin, 
un libro que tenía algo de centauro, como apuntó Nietzsche en una 
carta a su amigo E. Rohde («Ciencia, arte y filosofía crecen ahora 
tan juntos dentro de mí que en la ocasión pariré centauros», escri- 
bía en febrero de 1870). 


Creo que Santiago Giiervós expresa muy bien el significado 
del empeño del joven Nietzsche cuando escribe: 
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Cuando a finales de diciembre de 1871 comenzaron a salir a la 
luz pública los primeros ejemplares de la opera prima de 
F. Nietzsche El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la 
música, se hizo verdad aquella máxima que, invirtiendo un dicho 
de Séneca, proclamaba al final de su Homero y la filología clá- 
sica: «philosophia facta est quae philologia fuit». Es decir, la 
constricción científica de sus energías pasionales e intuitivas se 
quebraba para dejar vía libre al arte, a la poesía y a la filosofía. 
Su libro, esa «polifonía contrapuntística» que pretendía seducir a 
los oídos más duros, venía a consagrar, como en una profesión de 
fe, la meta de sus esfuerzos; con él quería expresar que toda acti- 
vidad filológica tiene que estar siempre impregnada de una con- 
cepción filosófica de mundo, en la que los menudos problemas 
de la interpretación y la crítica son subsumidos por una visión ar- 
tística cuya finalidad no es otra que la de «iluminar la existencia 
propia», pues, en última instancia, «la existencia del mundo sólo 
se puede justificar como fenómeno estético». Para que la filolo- 
gía clásica sea creativa, Nietzsche piensa que debe convertirse en 
una «filología filosófica», entendiendo por filosofía una actitud 
espiritual, una vivencia, y no un mero asunto del saber”. 


El libro del joven helenista de la Universidad de Basilea des- 
concertó, sin duda, y luego escandalizó a muchos de sus lectores 
y colegas. ¿Cómo podían esperar un ensayo así, tan opuesto a los 
doctos y respetables hábitos del rigor académico? Por su estilo, 
por sus ideas, por sus pretensiones filosóficas, EL ORIGEN DE LA 
TRAGEDIA se situaba al margen de la filología oficial, y luego, 
con ese fervor tan suyo y tan distante de la minuciosa erudición 
exigida en los escritos de la profesión, trastornaba las ideas tradi- 
cionales sobre la «serenidad griega», introduciendo conceptos 
tan nuevos, como «lo dionisíaco», y calumniando a figuras tan 
venerables como las de Sócrates y Eurípides, entre otros desafue- 
ros menores. Nietzsche sabía que lanzaba un desafío a sus cole- 
gas con su libro, y cumplía en él su proyecto de trascender los 
métodos estrictos y los horizontes limitados de la filología, con 


— 


Santiago Giiervós, prólogo a Nietzsche y la polémica sobre el «nacimiento 
de la tragedia», Ágora, Málaga, 1994, pág. 10. 
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un ímpetu revolucionario. Quería convertirse en el guía de una 
generación de nuevos filólogos, como confesaba con ingenua ilu- 
sión, ya en 1866, a su amigo Carl von Gersdorff, y reiteraría 
luego en otra carta, después de enviado su libro, a su maestro 
Ritschl. «El fervor filosófico —escribía en la primera— ha 
echado ya en mí raíces demasiado profundas, y el gran mistagogo 
Schopenhauer me ha mostrado con harta claridad los verdaderos 
y esenciales problemas de la vida... Mi deseo, mi audaz espe- 
ranza es penetrar mi especialidad con esta nueva savia, infundir 
en mis alumnos ese fervor filosófico impreso en la frente del ge- 
nial filósofo. Quisiera ser algo más que un instructor de hábiles 
filólogos*. 

¡Qué patéticas suenan esas líneas cuando uno piensa en el 
denso silencio con que el libro fue recibido en su aparición, y 
cuando se lee el panfleto de condena con el que Ulrich von Wila- 
mowitz-Moellendorf, su antiguo condiscípulo en la escuela de 
Pforta, tres o cuatro años más joven, responde, lleno de censuras 
acerbas y con una agresividad casi patológica, expresando así el 
anatema oficial de los más rancios filólogos clásicos contra la he- 
rética provocación! La agria polémica suscitada por esta feroz 
crítica, titulada, con una clara alusión antiwagneriana, Filología 
del futuro, ocasionó una carta de apoyo de R. Wagner, que elo- 
giaba la valentía filosófica y estética de Nietzsche (pero que pre- 
tería, con manifiesta torpeza, su oficio y rigor como filólogo clá- 
sico) y un claro alegato en favor del libro, escrito por Erwin 
Rohde, compuesto con amplitud de ideas y una excelente erudi- 


+ El texto está citado por S. Giiervós, op. cit., pág. 12. Remito a su documen- 
tado prólogo para una visión perspicaz y puntual de las reacciones suscitadas por 
El origen de la tragedia. Especialmente significativas, aparte de las de aquellos 
que intervinieron en la polémica, como E. Rohde, U. von Wilamowitz y R. Wag- 
ner, fueron las de dos grandes filólogos como Ritschl y H. Usener. Es cierto que el 
primero se sintió dolido y aludido en el esbozo con que Nietzsche satiriza al filó- 
logo habitual, dedicado a la crítica y edición de textos y con pocas ideas propias, 
identificado como «el hombre alejandrino»: «un crítico sin placer ni fuerza, que 
en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente 
ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta». No caben dudas 
de que Nietzsche no pensaba en él al escribir esta caricatura del filólogo minu- 
cioso, pues siempre tuvo gran admiración y afecto por su maestro. 
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ción, pero con un estilo despectivo y agrio hacia las mezquinas 
censuras de Wilamowitz (quien replicaría con un segundo escrito, 
en el que, con algunos reparos de detalle, volvía a exponer su 
condena total de Nietzsche). No vamos a demorarnos en esa po- 
lémica, cuyos textos dejan un amargo poso al ser leídos incluso a 
distancia. En buena parte reposa sobre un hondo malentendido. 
Wilamowitz tenía razón al subrayar algunos puntos erróneos o al- 
gunas vagas hipótesis en el texto, pero lo que movía su indigna- 
ción era, más allá de su pedantería escolar, la defensa de un mé- 
todo filológico estricto, que veía amenazado por las fantasías 
poéticas y las inquietudes filosóficas de Nietzsche. Al rechazar a 
Nietzsche como filólogo, además de satisfacer cierta oscura en- 
vidia adolescente, se presentaba como paladín del docto oficio 
académico. Las últimas líneas de su panfleto revelan bien su 
modo de pensar, con su estilo más rancio. 


Sin embargo, insisto en una cosa: mantenga el señor Nietzs- 
che la palabra, blanda el tirso, viaje de la India a Grecia, pero 
baje de la cátedra en la que tiene que enseñar ciencia. Que reúna 
tigres y panteras a sus pies, pero no a los jóvenes filólogos de 
Alemania, los cuales en la ascesis y en la abnegación del trabajo 
deben aprender a buscar ante todo la verdad, a emancipar su pro- 
pio juicio con empeño voluntarioso, a fin de que la Antigüedad 
clásica les permita alcanzar la única cosa imperecedera que el 
favor de las Musas promete, y que en esta plenitud y pureza sólo 
la Antigüedad clásica puede dar, 


el contenido en su corazón 
y la forma en su espíritu. 


Wilamowitz estaba destinado a convertirse en el más presti- 
gioso filólogo clásico alemán de fines del XIX, un auténtico prin- 
ceps de la Ciencia de la Antigüedad, la Altertumswissenschaft 
prestigiosa en la época historicista y positivista, con un recono- 
cido magisterio como estudioso de grandes méritos académicos, 
autor de muy sólidos estudios y ediciones, pero que nunca des- 
tacó por su comprensión filosófica ni su intuición estética (como 
muestran sus libros sobre Platón y Píndaro, escorados hacia un 


18 CARLOS GARCÍA GUAL 


biografismo positivista y chato). No entendió a Nietzsche ni 
quiso hacerlo. Aborrecía en su libro sobre todo un estilo de pen- 
sar, la fantasía poética y un modo de trascender la Filología. Por 
eso comenzó su carrera con ese panfleto, exhortando a Nietzsche 
a dejar su cátedra y dedicarse a la divagación poética (dejando 
vacante la plaza para educadores, doctos y escrupulosos, como él 
mismo, apóstoles de una corrección filológica sin veleidades filo- 
sóficas ni artísticas). 

Nietzsche, en cambio, quedó, tras la escandalosa polémica, no- 
toriamente en entredicho como filólogo y, al final, acabaría aban- 
donando su cátedra de Filología Griega en la Universidad de Ba- 
silea siete años después, en 1878, después de haber intentado en 
vano permutarla por una de Filosofía. (Y no fue para guiar coros 
de ménades, sino para abrazar una existencia solitaria y errante 
que acabaría en la locura, diez años más tarde, esa locura heredi- 
taria que lo convertirá en una sombra silenciosa, de modo parecido 
a lo que le sucedió al poeta Hölderlin, hasta su muerte, en 1900). 
Es cierto que el motivo fundamental de su abandono de la Uni- 
versidad fue su mala salud, que le hacía imposible proseguir sus 
cursos y sus clases. Pero para entonces había perdido sus juveni- 
les ilusiones de abrir desde ella un nuevo camino a la Filología. 
«He abandonado la casa de los sabios y he cerrado la puerta con 
estrépito tras de mí», escribirá él mismo más tarde (en Así habló 
Zaratustra). 

Mientras el enérgico Wilamowitz, con su rigor positivista y 
prusiano, y otros colegas suyos fortificaban la Filología clásica 
como ciencia de la Antigüedad, el nombre de Nietzsche resul- 
taba tabú en los círculos académicos. Ni siquiera su amigo, el 
fiel y magnánimo E. Rohde lo mencionó en su importante estu- 
dio Psyche, en 1895, donde hay una notable coincidencia con al- 
gunas de sus ideas. «Pero el criticismo de Nietzsche se mantenía 
presente en el trasfondo, latiendo como una bomba puesta en 
hora para explotar en su debido momento», ha escrito con sutil 
agudeza H. Lloyd-Jones *. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA, tan in- 


3H. Lloyd-Jones, Interesting Times, pág. 582. 
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comprendido por algunos en su momento, se revelará unos lus- 
tros después como uno de los libros más inquietantes, discutidos 
e influyentes en los estudios sobre la tragedia antigua, y no sólo 
en el terreno limitado de la Filología Griega. 


* 


A pesar de sus tonos románticos y de ciertas imágenes chillo- 
nas, de la influencia de la metafísica de Schopenhauer y la teoría 
musical de Wagner, y de aquel estilo algo amanerado en compara- 
ción con la prosa más ágil, poética y flexible de sus obras poste- 
riores (defectos que el propio Nietzsche ya adivirtió), este fogoso 
libro sigue conservando una enorme fuerza intelectual y una indu- 
dable calidad poética. En este intento audaz de armonizar la filo- 
logía y la filosofía, se plantea con apasionada imaginación e inusi- 
tada profundidad el arduo tema de la tragedia griega, pasando de 
una consideración histórica y literaria a una psicológica y antropo- 
lógica, en una interpretación audaz, pero de firme substrato filoló- 
gico, que revela su genio como estudioso de la Antigüedad y pen- 
sador de la cultura humana. Después de leer este estudio, ¡qué 
superficial, incompleto y anecdótico nos parece cualquier intento 
de una definición sólo formalmente correcta de la tragedia griega, 
como la que ofrece, por ejemplo, el respetable Wilamowitz!*. 

Porque hay que reconocer que en EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 
no examina sólo el problema como un hecho histórico literario, 
sino que su enfoque crítico se sitúa a un nivel radical mucho más 
profundo: el de la pregunta por lo trágico, y por la tragedia griega, 
su exponente clásico, como expresión de un extraño saber sobre 
la existencia y la patética condición humana (en ese sentido 


* U. von Wilamowitz: «Una tragedia ática es un trozo concluso en sí del epos, 
elaborado poéticamente en estilo sublime para ser presentada por un coro ático de 
ciudadanos y dos o tres actores, con el objeto de ser representada como parte del 
servicio divino público en el templo de Dioniso». Como señala R. Gutiérrez Gi- 
rardot, del que tomo la cita (Nietzsche y la filología clásica, pág. 70): «En esta de- 
finición, pues, no sólo no cabe lo trágico en el sentido que le da Nietzsche, sino 
que, además, lo dionisíaco pasa a un segundo plano, que en realidad poco tiene 
que ver con el núcleo de la tragedia griega. Lo dionisíaco aquí sólo es templo». 
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Nietzsche se interroga sobre lo trágico como categoría existen- 
cial, y ésta es una cuestión de cierta resonancia en el idealismo 
alemán y en la teoría estética filosófica anterior 7). Por eso, aun- 
que algunas de sus tesis concretas nos parezcan hoy discutibles y 
algunas hipótesis poco contrastadas, el planteamiento mismo del 
libro tiene el mérito de situar el problema, ya de entrada, en un 
escenario teórico de inaudita profundidad. 

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA comienza con la afirmación de 
una tesis tan rotunda como novedosa: la ciencia de la estética 
deberá reconocer que la evolución progresiva del arte se funda en 
la dualidad, la alternancia y la fusión de «lo apolíneo» y «lo dio- 
nisíaco». Estos dos principios o instintos antagónicos, bautizados 
con el nombre de los dos famosos dioses, Apolo y Dioniso, se 
acoplan para producir —por un admirable acto metafísico de la 
«voluntad helénica», y hay que dar a «voluntad» su sentido scho- 
penhaueriano— la tragedia, un producto de la conjunción poética 
de lo dionisíaco y lo apolíneo. 

Para sus primeros lectores, esta afirmación debió de resultar al 
pronto sorprendente. Pues si la categoría de «lo apolíneo» podía 
ser admitida como nada extraña dentro del marco de la visión 
más tradicional de lo helénico, como expresión de la famosa se- 
renidad clásica, con su luminoso halo olímpico, resultaba mucho 


7 Lo comenta muy bien R. Gutiérrez Girardot (op. cit., págs. 74 y sigs.). «Si, 
pues, la novedad de las “invenciones” juveniles del filólogo Nietzsche no consis- 
tió en el descubrimiento ni en la profundización científica de la figura de Dioniso 
para la ciencia de la Antigüedad, cabe afirmar, sin embargo, que la exigencia de 
contemplar en unidad la tragedia y lo dionisíaco, la conjunción del uno y del otro, 
sí fueron para la filosofía, en la que Nietzsche pretendía actuar, no sólo descubri- 
miento, sino la plenificación de un antecedente, también filosófico, cuyo alcance 
sólo puede medirse cuando se sabe hasta qué punto el tema griego de lo trágico 
había penetrado secreta y casi subrepticiamente, o en algunos casos expresa- 
mente, en el pensamiento de la filosofía de la época clásica del idealismo ale- 
mán». «Lo trágico es, pues, un momento de la dialéctica de lo real, no ya como en 
Goethe o como luego en Schopenhauer una forma del ser del alma o una estruc- 
tura estética. La culpa no es un sentimiento, sino un conocimiento; no, pues, una 
cuestión moral, sino un elemento esencial de la materia, del conocimiento, del 
mundo» (íd., pág. 75). Véase, al respecto de la teoría de la tragedia y la filosofía 
germánica, en el citado libro de Silk y Stern, Nietzsche on Tragedy, los amplios 
capítulos 8 y 9. 
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más original que, frente a ella, se situara «lo dionisíaco», defi- 
nido como su eterno contrapunto. Esa visión de la dialéctica in- 
terna del arte griego es el eje de todo el libro. La insistencia en 
ese agón o tensión entre ambos principios era la fuente profunda 
del arte dramático heleno. En cuanto a la formación y ocaso del 
género literario de la tragedia, formulaba dos tesis puntuales: su 
origen estaba en el culto de Dioniso, íntimamente unido al mito 
trágico y a la música dionisíaca, a través del coro de sátiros y el 
ditirambo, y su descomposición final era obra del racionalista 
Eurípides, aliado del escéptico Sócrates (ambas ideas estaban 
apuntadas en los escritos preparatorios ya mencionados, redacta- 
dos unos meses antes, sobre el drama dionisíaco y el socratismo, 
y ahora quedaban trabadas y conectadas en la visión del desarro- 
llo total del fenómeno trágico). 

Una y otra propuesta resultan, sin embargo, muy discutibles. 
Podemos observar, respecto de la segunda, que se hace eco de 
ciertos precedentes y que, tal como la expresa Nietzsche, desga- 
jada del contexto social e histórico, parece injusta con el último 
de los grandes trágicos, «el más trágico» de ellos según Aristóte- 
les. Como escribe un buen estudioso del teatro antiguo, B. Vic- 
kers, «éste tratamiento de la muerte de la tragedia, con Eurípides 
y Sócrates como los villanos protagonistas, deriva de Aristófanes 
y de A. W. Schlegel, y no requiere por más tiempo una seria con- 
sideración» ë. El precedente de Aristófanes lo reconoce el propio 
Nietzsche: «El instinto seguro y penetrante de Aristófanes ha 
puesto en claro la verdad, cuando reunió, en un común objeto de 
odio, a Sócrates mismo, la tragedia de Eurípides y la música de los 
nuevos ditirambos, y reconoció en estos tres fenómenos los estig- 
mas de una cultura degenerada»?. La influencia de A. W. Schle- 
gel, en cuyas lecciones de 1809 puede verse la misma acusación 
contra Eurípides, está bien subrayada luego por B. Snell '”. Es, 
por otra parte, muy chocante observar que el más rotundo ejem- 


* B. Vickers, en Towards Greek Tragedy, Londres, 1973, págs. 48-49. 

” El origen..., pág. 135. 

En Las fuentes del pensamiento griego, cap. 6: «Aristófanes y el criticismo 
estético», trad. esp.. Barcelona, 1963. 
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plo de drama dionisíaco se encuentre en Las bacantes de Eurípi- 
des, y que las ideas de Nietzsche sobre la destrucción del gran hé- 
roe trágico se aplican mucho mejor a las tragedias de Sófocles 
que a las de Esquilo, al que Nietzsche eleva como el más grande 
de los trágicos ''. En cuanto a la alianza de Eurípides con Sócra- 
tes, tiene una base anecdótica y debe entenderse como la crítica 
ilustrada frente al mito tradicional, representada simbólicamente 
por estas dos grandes figuras, bastante opuestas en otros respec- 
tos. Pero ya basta con estos apuntes para mostrar qué dudosa re- 
sulta esta tesis, que se engloba en su ataque al socratismo, como 
saber destructor de la sabiduría trágica. 

El otro postulado, el del origen dionisíaco del drama ático, se 
enuncia con solemnes palabras al comienzo del capítulo 10: 


Es una indiscutible tradición que la tragedia griega, en su 
forma más antigua, tenía por único objeto los sufrimientos de 
Dioniso y que, durante el más largo período de su existencia, el 
único héroe de la escena fue precisamente Dioniso. Pero pode- 
mos asegurar, con la misma certidumbre, que antes de Eurípides 
y hasta Eurípides, Dioniso no dejó nunca de ser el héroe trágico 
y que todos los personajes célebres del teatro griego, Prometeo, 
Edipo, etc., no son más que disfraces del héroe originario: Dio- 
niso. La causa esencial de la «idealidad» típica tan admirada de 
estas figuras es que, detrás de estas máscaras, se oculta un dios *?. 


A esa ubicua presencia de Dioniso se añade que el coro, a su 
vez, participaba del sufrimento de «su señor y maestro Dioniso» 
en un estado anímico de excitación y posesión dionisíaca, con el 
éxtasis y entusiasmo característico de sus fieles, según Nietzsche. 

Sin embargo, lo que aquí él llama «una tradición irrefutable» 
no pasa de ser una hipótesis tan atractiva como falta de todo fun- 
damento objetivo. Como señala G. Else, «no hay ninguna prueba 
sólida de que la tragedia haya sido dionisíaca en cualquier 
sentido, excepto en el de que era originaria del Ática y represen- 


u Cf. W. Kaufmann, Tragedia y filosofía, págs. 300 y sigs. 
1? El origen..., pág. 95. 
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tada en las fiestas Dionisias ciudadanas de Atenas... No hay nin- 
guna razón para creer que la tragedia se desarrolló a partir 
de cualquier tipo de posesión o de éxtasis, dionisíaco u otro» "°. 
Sólo en Las bacantes de Eurípides parece cumplirse esa posesión 
dionisíaca del coro, pero se trata de una pieza no antigua ni ar- 
caica, sino arcaizante, una de las últimas tragedias, la única con- 
servada en que sale a escena Dioniso. 

La referencia más clara del teatro trágico al culto dionisíaco 
está en su marco festivo, ya antes señalado. Dioniso es, por lo de- 
más, el dios del teatro, de la máscara, la fiesta báquica y el dis- 
fraz. En la vinculación de la tragedia con los sátiros y el diti- 
rambo, en eso sigue Nietzsche a Aristóteles. Pero la existencia de 
un coro satírico dominado por un especial fervor anímico es sólo 
una hipótesis vaga. En cuanto a ese furor o excitación sagrada del 
coro, no está atestiguado por ningún texto trágico (a excepción 
quizá del de Las bacantes). Tampoco ningún protagonista trágico 
aparece movido por algún impulso divino o rapto místico. El hé- 
roe trágico demuestra, incluso en su patético error y en la situa- 
ción más catastrófica, una lucidez apasionada, que lo aproxima al 
mundo poético de la épica, tan decididamente apolíneo **. 


* 


Pero la fuerza teórica de EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA no de- 
pende del acierto de algunas tesis concretas. Está, sobre todo, en 
su representación ejemplar en el espacio helénico. Incluso si nos 
parece harto dudoso el situar el origen de la tragedia clásica en el 


© G. Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy, Harvard University 
Press, 1965, Es también muy significativa la reserva sobre la posible relación en- 
tre culto dionisíaco y teatro trágico, en el libro de H. Jeanmaire, Dionysos. His- 
toire du culte de Bacchus, París, 1951 (ver especialmente el cap. VID. 

'* Como escribe Else (op. cit., pág. 31): «De hecho, como ya señaló Canta- 
rella, el lógos, el parlamento del actor trágico, es no sólo no ditirámbico y no dio- 
nisíaco, es antidionisíaco. El héroe trágico se presenta a sí mismo como una per- 
sona irreductiblemente individualizada. Su autoconciencia está en el polo opuesto 
al frenesí dionisíaco del abandonarse, de la desaparición de todo carácter indivi- 
dual en una unidad mística». 
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ritual y el pathos dionisíaco y en la música del ditirambo satírico, 
e injusta la acusación contra Eurípides como «sacrílego» corrup- 
tor de la sabiduría trágica, eso no destruye la intuición básica del 
libro: la contemplación de la tragedia como un arte surgido del 
antagonismo y la reconciliación de los principios que Nietzsche 
denominó «lo apolíneo» y «lo dionisíaco». Hoy sabemos mucho 
más de Dioniso de lo que sabían los filólogos e historiadores clá- 
sicos a fines del siglo pasado, pero la intuición de Nietzsche so- 
bre el sentido más profundo de ese dios, con todo su simbolísmo, 
resultó en aspectos esenciales casi profética '*. (Podemos dejar al 
margen alguno de sus asertos, como ése de considerar a Dioniso 
patrón de la música, pues sólo lo es del ditirambo, una forma mu- 
sical muy concreta. Del mismo modo, podemos olvidar su refe- 
rencia a Apolo como el dios del sueño. Pero éstos, y algún otro, 
son errores de detalle, que no vale la pena sopesar demasiado.) 

La confrontación y la conjunción fraternal en el drama ático de 
ambas divinidades —tal como se daba su fraternal cohabitación en 
el santuario de Delfos— debe entenderse en un sentido simbólico. 
Al destacar en la esencia de lo trágico la superación del conflicto 
de ambos principios, Nietzsche lanzaba una mirada nueva sobre el 
mundo antiguo, mucho más profunda que la visión que se conten- 
taba con la luminosa serenidad (o jovialidad, Heiterkeit) de la ima- 
gen más tradicional del clasicismo '*. Al situar el milagro del arte 


15 El progreso en nuestro conocimiento sobre Dioniso puede indicarse ci- 


tando algunos libros representativos: W. Otto, Dioniso (1932; trad. esp., Siruela, 
1997), H. Jeanmaire Dionysos (París, 1951), K. Kerényi, Dioniso (1976; trad. esp., 
Herder, 1998), y M. Daraki, Dionysos et la déesse Terre (París, 1985). 

16 Esto lo comenta muy bien H. Lloyd-Jones, al subrayar que «pese a sus im- 
presionantes fallos [El origen de la tragedia] es una obra de genio e inicia una 
nueva era en el entendimineto del pensamiento griego». Y luego sitúa muy bri- 
llantemente ese comentario crítico en una perspectiva más amplia: «A través de 
los escritos de Nietzsche corre una vena de criticismo de la visión del mundo 
griego ofrecida por el clasicismo antiguo, que él en buena medida prefería a su 
actitud frente a la antigüedad a la del nuevo historicismo. Detrás de la calma y 
dignidad elogiadas por Winckelmann, Nietzsche vio la lucha que había sido pre- 
cisa para conseguir ese equilibrio; vio que los griegos no habían reprimido, sino 
utilizado para sus propias propuestas sus fuerzas terribles e irracionales. Nietzs- 
che, y no Freud, tuvo que inventar el concepto de sublimación, tan importante 
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trágico en «alianza fraternal» de Apolo y Dioniso —de un lado, el 
lúcido dios solar, patrón del arte plástico, de la cultura y la poesía, 
el distante y sereno civilizador, representante divino del principio 
de individuación, el soberano del arco de plata, y del otro, el «bár- 
baro» señor del entusiasmo y el éxtasis, el guía del cortejo de mé- 
nades y sátiros, el liberador de los impulsos y el transgresor, pro- 
ductor de la confusión con la naturaleza, maestro del terror y del 
goce festivo—, ofrecía una explicación más psicológica y simbó- 
lica que histórica de la cultura griega, trascendiendo el plano me- 
ramente literario en que la cuestión del origen de la tragedia puede 
y suele plantearse. La tensión entre esos dos principios de lo apolí- 
neo y lo dionisíaco, luz y oscuridad, razón e instinto, serenidad y 
embriaguez, vivifica la representación del arte griego y propor- 
ciona un paradigma poético para su lectura en profundidad. 

En fin, he aquí un libro, en el que vibra un pensamiento de sin- 
gular fuerza imaginativa y filosófica, acompañado de un buen 
conocimiento del mundo antiguo. Algunos de sus asertos son muy 
discutibles, algunos datos han quedado superados por los avan- 
ces de la investigación sobre la antigua Grecia. Este libro, mal en- 
tendido en su tiempo, no llegó a producir la «Filología del futuro», 
pero ha sido importante para el futuro de la Filología clásica y ha 
recibido la atenta admiración de muy notables filólogos y pensado- 
res. Sus ideas, intuiciones e imágenes poéticas nos han servido mu- 
cho para ahondar en la comprensión e interpretación del mundo 
griego. Y en eso estriba la más alta función del quehacer filológico. 
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para su filosofía de madurez. Nietzsche vio a los antiguos dioses levantarse para 
sustituir a las terribles realidades de un universo en el que la humanidad no tenía 
especiales privilegios. Para él lo que situaba al héroe trágico en el lance de poner 
en juego su heroísmo era la certeza de su aniquilación; y la tragedia daba a su au- 
diencia consuelo no al purificar sus emociones, sino al enfrentarla cara a cara con 
las más espantosas verdades de la existencia humana y al mostrarle cómo esas 
verdades son lo que hace el heroísmo auténtico y la vida digna de vivirse. En 
comparación con esta perspectiva, que se funda en una visión más profunda de la 
naturaleza real de la religión antigua y la gran distancia que la separa de otras re- 
ligiones de tipo distinto, los fallos del libro de Nietzsche, por abultados que sean, 
se hunden en la insignificancia» (cita de Blood for the Ghosts, pág. 174). 
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EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 


ENSAYO DE AUTOCRÍTICA ' 
(1886) 


1 


Si me preguntase cuál ha sido la causa determinante de este dis- 
cutible libro, yo diría que fue un problema de primer orden y muy 
atrayente, y al mismo tiempo, un problema profundamente perso- 
nal; prueba de ello es la época en que nació, y a pesar de la cual 
nació?: la turbulenta época de la guerra franco-alemana de 1870- 
1871 °. Mientras los ecos de la batalla de Wörth * atronaban Eu- 
ropa, el aficionado a sutilezas y enigmas a quien la suerte depa- 
raba la paternidad de este libro, retirado en un rincón de los Alpes, 
lleno el pensamiento de cosas sutiles y misteriosas, y en conse- 


El ensayo de autocrítica fue escrito en agosto de 1886, es decir, catorce años 
después de que se publicase por primera vez el libro. Éste sale al público el 2 de 
enero de 1872. En 1886 Nietzsche se había apartado ya de la filosofía de Scho- 
penhauer, había roto con Richard Wagner, con su madre, con su hermana y con la 
mayoría de sus amigos. Su vida había sufrido grandes cambios desde que escribió 
el libro, y su filosofía, o más bien su forma de exponerla, era muy diferente. 

` Comienza a escribirlo en octubre de 1870 tras regresar a Basilea de la 
guerra franco-prusiana, pero empieza a fraguarse mientras está en la guerra sir- 
viendo como oficial de sanidad. 

` Se refiere a la guerra franco-prusiana, desencadenada por la negativa de Na- 
poleón HI a aceptar al príncipe Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen, primo 
del rey Guillermo 1 de Prusia, en el trono vacante de España. 

* En las batallas de Wörth, Weissenburg, Geisburg y Spicher, el ejército pru- 
Siano expulsó a los franceses del territorio alemán. Nietzsche estuvo en la batalla 
de Wórth y en Metz. 


32 FRIEDRICH NIETZSCHE 


cuencia, inquieto y despreocupado a la vez, confiaba al papel de 
sus ideas sobre los griegos, ideas que habían de constituir el ger- 
men de este libro extraño y poco accesible, al cual debía ser dedi- 
cado este tardío prefacio (o posfacio). Y aún permanecía entre los 
muros de Metz*, sin haberse podido desembarazar de los interro- 
gantes que le asediaban, ante la supuesta serenidad de los griegos 
y del arte griego, hasta que, por fin, en aquel mes de profunda ten- 
sión durante el cual se discutieron en Versalles las condiciones de 
la paz‘, también hizo las paces consigo mismo y, curado lenta- 
mente de una enfermedad contraída en campaña’, sintió nacer en 
su cerebro este pensamiento: «el origen de la tragedia* del espí- 
ritu de la música». ¿De la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos 
y música de tragedia? ¿Los griegos y la obra de arte del pesimis- 
mo?? ¿Cómo es eso, que los griegos, la raza más discreta, la raza 


3 El mariscal Bazaine, que había recibido el mando supremo del ejército fran- 
cés cuando fue derrotado en Gravelotte el 18 de agosto, se retiró a Metz, donde se 
rendiría el 27 de octubre. 

$ Se refiere a los preliminares de la paz de Frankfurt del Main, firmados en Ver- 
salles entre Otto von Bismarck y Adolphe Thiers el 26 de febrero de 1871, El empe- 
rador capituló el 2 de septiembre de 1870 en Sedan. París lo hizo el 28 de enero de 
1871. Dos días después se llegaba al armisticio, y el 10 de mayo de 1871 se firmaba 
en Frankfurt del Main la paz definitiva, que despojó a Francia de Alsacia y Lorena. 

7 Enel tiempo que estuvo participando en la guerra, desde agosto de 1870 a 
octubre del mismo año, cuando fue licenciado y regresó a Basilea, enfermó de di- 
sentería y difteria. 

* La palabra tragedia proviene del griego Tpoarywdia, de TpdÁYOG, macho ca- 
brío, y G45w, cantar, alabar, celebrar. Así su significado es: canción de los gentiles 
en loor del dios Dioniso (el macho cabrio). El género nació en Grecia como repre- 
sentación de carácter religioso en honor de Dioniso. 

Inicialmente, sólo intervenía en su representación el coro, cuyos componentes 
se untaban de mosto y vestían pieles de carnero. Tepsis introdujo un personaje 
que diera la réplica al coro, y Esquilo añadió un segundo personaje, y con este au- 
tor se elevó a la categoría de gran obra de arte. Sus personajes luchaban en vano 
contra la fatal Moira, que representa la fuerza ciega y el destino ineludible. Sófo- 
cles restó grandeza a la tragedia para acercarla más al pueblo, y Eurípides la re- 
bajó aún más considerando con escepticismo a los dioses y enfrentando a los 
hombres más con su propia debilidad que con los designios del Hado. 

? Como doctrina filosófica que enseña que el mal reside en la naturaleza de 
las cosas y es, por tanto, inextirpable, convirtiéndose en una teoría metafísica del 
universo, según la cual la misma existencia es un absurdo o desatino. No niega 
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más bella, la más justamente envidiada, la mejor avenida con la 
vida, precisamente ellos tuvieran necesidad de la tragedia; más 
aún: del arte? ¿ Y por qué? ¿Cuál es la razón del arte griego? 

Se adivina en qué sitio se colocaba entonces el gran in- 
terrogante del valor de la existencia. ¿Es necesariamente el pesi 
mismo el signo de la decadencia, de la desilusión, del cansancio y 
del debilitamiento de los instintos, como fue para los indios, 
como, según todas las apariencias, es en todos nosotros, los hom- 
bres modernos y europeos? ¿Hay un pesimismo de los fuertes? 
¿Una inclinación intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la in- 
certidumbre de la existencia, producida por la exuberancia de la 
salud, por un exceso de vida? ¿Hay quizá un sufrimiento en esta 
misma plenitud? ¿No hay una valentía temeraria en aquella mi- 
rada que busca lo terrible como el enemigo, el digno enemigo 
contra el cual quiere ensayar sus fuerzas, del cualquier saber qué 
es el terror? ¿Qué significa, precisamente en la época más feliz, 
más fuerte y más valiente de los griegos, el mito trágico? ¿Qué 
ese prodigio fenómeno de lo Pe DS mae 
de él? Y a su vez, ¿qué quiere decir aquello que mató la un e 
el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la seguri- \ 
dad del hombre teórico? ¿Acaso este socratismo no pudo muy ' 
bien ser el signo de la decadencia, del cansancio, del agota- | 
miento, del anarquismo disolvente de los instintos % Y la sereni- 
dad helénica de los griegos que vinieron después, ¿no sería un 
crepúsculo? El esfuerzo de voluntad de los epicúreos '” contra el 
pesimismo, ¿no sería una prescripción facultativa? Y la ciencia 
misma, nuestra ciencia, sí, considerada como síntoma de la vida, 
toda la ciencia, en suma, ¿qué significaría? ¿Cuál es el fin, peor, 
cuál es el origen de toda la ciencia? ¿Acaso el espíritu científico 


que haya cosas peores y mejores, pero sostiene que aquello que parece mejor no 
es tal, no es verdadero bien, sino un mero alivio del dolor. La salvación radica en 
la renuncia al deseo y en la entrega a la contemplación. 

"El principio básico del epicureísmo es que en la felicidad reside el bien en 
la vida y que la moral ha de encaminarse al logro de tal fin. Epicuro enseñó que el 
verdadero bien no consiste en el placer sensual, sino en la paz de la mente y en la 
liberación de la necesidad y el dolor, conseguidas por el dominio sobre uno mismo 
y la simplicidad de la vida. 
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no es, más que un temor y un refugio contra el pesimismo, un in- 
genioso expediente contra la verdad y, moralmente hablando, 
algo así como miedo o hipocresía, e, inmoralmente hablando, as- 
tucia? ¡Oh Sócrates, Sócrates ''! ¿No sería éste, quizá, tu secreto? 
¡Oh misterioso ironista!, ¿era ésta, quizá, tu ironía? *. 


1 El pensamiento de Sócrates se puede resumir en tres principios; 1.? El hom- 
bre y su vida han de constituir el punto central de toda actividad filosófica. Los fi- 
lósofos anteriores, para explicar la comprensión del mundo y del hombre, habían 
centrado su atención más en las realizaciones de la naturaleza externa que en el 
estudio de las inteligencias susceptibles de investigación. Sócrates indujo a los fi- 
lósofos a abandonar el mundo externo para estudiar lo que se denomina alma del 
hombre, definida por él como elemento en virtud del cual el hombre elige vivir 
recta o torcidamente, 2.° Toda suerte de virtud o rectitud es conocimiento, Todo el 
mundo posee una tendencia natural hacia el bien, de modo que el mal proviene no 
de la fuerza extrínseca de una voluntad determinada, sino de que no se conocen 
mejor las cosas. Así, el mal debido a un punto de vista equivocado respecto a lo 
bueno es, forzosamente, involuntario. 3. El gobierno debe ser conferido a los 
hombres sabios, que conocen lo que es bueno, y no a quienquiera que tenga el 
apoyo de los ciudadanos. 

12 Para comprender mejor lo que sigue, conviene recordar las características 
de la filosofía socrática. Sócrates representa, después de un período casi mítico, la 
filosofía caminando por sus propios pies, es decir, desprovista de todas las adhe- 
rencias que aún conservaba con la religión, con las teogonías, con la poesía 
misma. La razón, en su aspecto puramente lógico y dialéctico, va a ser la base de 
las nuevas estructuras morales y psicológicas. La ciencia va a dirigir los pasos del 
hombre, revelándose su origen y su destino. Pero esta ciencia se sustentará en una 
base crítica. Sócrates remueve todo el edificio ideológico de su tiempo, pregun- 
tando incesantemente: ¿qué es la moral, qué es la justicia, qué es la belleza? No 
importa tanto la resolución de estos problemas como su planteamiento. La metafí- 
sica misma, que luego había de adquirir tan prodigioso vuelo en su discípulo in- 
mediato, Platón, queda por el momento en suspenso. El hombre debe ajustar su 
conducta a los datos racionales que le proporciona la experiencia inmediata. El 
«yo no sé nada» es el supuesto primordial de todo hombre de ciencia y de todo fi- 
lósofo. Quédese para el vulgo creer que sabe lo que ignora. Mucho llevaremos 
adelantado sabiendo, no lo que son las cosas, sino lo que no son. 

Como consecuencia de esta actitud crítica, todo movimiento pasional queda 
suprimido. El hombre ha de gobernarse por la razón, no por el instinto ni por el 
sentimiento. La misma muerte de Sócrates, su decisión de acatar el fallo de sus 
conciudadanos, es consecuencia de un simple razonamiento, y no encontramos en 
esta conducta ejemplar la menor huella de un movimiento pasional. Al senti- 
miento trágico que animaba las sublimes lamentaciones de Prometeo sucede 
ahora una resignación tranquila y risueña, el desdén por la vida individual ante la 
visión de una vida universal, perenne y eternamente joven. (N. del T.) 
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Entonces empecé a sentir algo terrible e inquietante: un pro- 
blema con cuernos; no precisamente un toro salvaje; en todo 
caso, sí un problema nuevo; hoy diría yo: el problema mismo de 
la ciencia, de la ciencia considerada por primera vez como algo 
problemático, discutible. Pero el libro en el cual esparcía yo la 
confianza y el arrebato de mi juventud (de esta tarea tan antijuve- 
nil debía nacer un libro imposible), construido solamente con 
ayuda de sensaciones personales precoces y precipitadas, tocando 
el límite extremo de lo que se puede decir, asentado en el terreno 
del arte —pues el problema de la ciencia no puede ser resuelto en 
el terreno de la ciencia—,; un libro consagrado quizá a los artistas 
que poseen, además, facultades especiales para el análisis y la 
comparación (es decir, una raza especial de artistas, que hay que 
buscar y que no los querríamos buscar...); atiborrado de innova- 
ciones sicológicas y de misteriosos secretos de artista, con una 
metafísica de artista en el fondo, una obra de juventud llena de 
ardor y de melancolía juveniles, independiente, obstinadamente 
intransigente, aun cuando pareciera ceder a una autoridad o a una 
deferencia personal; en una palabra, una obra de novicio, aun to- 
mando esta frase en su sentido más enojoso; maculada, a despe- 
cho de los aspectos seniles del problema, de todos los defectos de 
la juventud, y, ante todo, de sus excesivas longitudes, de sus arre- 
batos tumultuosos y de sus violencias. Por otra parte, en conside- 
ración al éxito que obtuvo (particularmente ante el gran artista al 
cual se dirigía como una especie de coloquio: Richard Wagner) 
un verdadero libro, quiero decir, un libro que en todo caso ha sa- 
tisfecho a los mejores de su tiempo. Esta sola razón le hacía acree- 
dor a alguna deferencia y a ciertas consideraciones; sin embargo, 
no quiero disimular por completo la impresión desagradable que 
me produce hoy; cuán extraño me parece, después de dieciséis 
años, a mis ojos más experimentados, cien veces más seyeros, 
aunque de ningún modo fríos ni inclinados a desviarse de esta 
misma tarea a la cual este libro temerario se consagró el primero, 
a saber: considerar la ciencia con la óptica del artista y el arte con 
la óptica de la vida... 
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Repito que este libro me parece hoy un libro imposible; lo en- 
cuentro mal escrito, pesado, enojoso, erizado de imágenes forza- 
das e incoherentes, sentimental, endulzado aquí y allá hasta la afe- 
minación, poco equilibrado, desprovisto del esfuerzo hacia la pura 
lógica, muy convencido, y por esto, creyéndose dispensado de 
suministrar pruebas, incluso dudando que le convenga probar; 
en cuanto al libro de iniciados, música para aquellos cuyo bau- 
tismo fue la música, y que, desde el origen de las cosas, se sien- 
ten unidos por el lazo común de los conocimientos artísticos ra- 
ros; banderín de enganche para hermanos de la misma sangre in 
artibus; un libro altanero y exaltado, dirigido, ante todo, más 
contra el profanum vulgus de los intelectuales, pero que, por su 
influencia, ha probado y aún prueba que sabe descubrir sus entu- 
siasmos y conducirlos a través del laberinto de caminos ignora- 
dos hasta llegar a venturosas playas. En todo caso —hay que 
confesarlo con asombro e impaciencia— aquí hablaba una voz 
extraña, el apóstol de un dios aún desconocido, pertrechado 
provisionalmente con el birrete del doctor, escondido bajo la 
pesadez y la morosidad dialéctica del alemán, agravadas por los 
malos modos del wagneriano; había aquí un espíritu repleto de exi- 
gencias nuevas y aún innominadas, una memoria hinchada de in- 
terrogantes, de observaciones, de oscuridades, a las cuales venía 
a sumarse, como un problema nuevo, el nombre de Dioniso; aquí 
hablaba —se ha notado con desconfianza— algo como un alma 
mística, casi un alma de ménade "°, que, atormentada y capri- 
chosa y casi irresoluta sobre si debe entregarse o escaparse, bal- 
bucea en cierto modo un extraño lenguaje. Esta alma nueva hu- 
biera debido cantar —;¡y no hablar! —. ¡Qué lástima que no me 
haya atrevido a expresar como un poeta lo que entonces tenía 
que decir! Quizá me hubiera sido posible. Por lo menos, hubiera 
podido expresarme como filólogo, pues para los filólogos, en 
este campo, todo está casi por descubrir y dilucidar. Ante todo 


13 Ménade: sacerdotisa de Dioniso. 
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este problema —porque aquí hay un problema—. Porque será 
siempre absolutamente imposible comprender y representarse a 
los griegos, mientras no se haya contestado a esta pregunta: 
«¿Qué es lo dionisíaco?...». 


4 


Sí, ¿qué es lo dionisíaco? En este libro se encontrará una res- 
puesta a esta pregunta; el que habla aquí es un iniciado, el adepto 
elegido, el apóstol de su dios. Quizá sería yo hoy más circuns- 
pecto, menos absoluto en presencia de un problema sicológico 
tan complicado como el de la investigación del origen de la trage- 
dia entre los griegos. Punto fundamental es la medida de la subje- 
tividad del griego frente al dolor, su grado de sensibilidad —¿ha 
variado este grado de sensibilidad alguna vez?—,; esta cuestión 
de saber si su deseo de belleza, siempre creciente, su deseo de 
fiestas, de jolgorios, de cultos nuevos, no está hecho de tristeza, 
de miseria, de melancolía y de dolor. Y suponiendo que esto fuera 
así —y Pericles (o Tucídides '*) lo da a entender en su gran ora- 
ción fúnebre—, ¿de dónde procedería entonces la tendencia con- 
traria y cronológicamente anterior, la necesidad de lo horrible, la 
sincera y áspera inclinación de los primeros helenos hacia el pesi- 
mismo, el mito trágico, la representación de todo lo que hay de 
terror, de crueldad, de misterio, de vacío, de fatalidad en el fondo 
de las cosas de la vida? ¿De dónde vendría entonces la tragedia? 
¿Quizá de la alegría, de la salud exuberante, del exceso de vitali- 
dad? ¿Y qué significación adquiere entonces, hablando fisiológi- 
camente, ese delirio particular que fue la fuente del arte trágico 
tanto como del arte cómico: el delirio dionisíaco? ¿Acaso el deli- 
rio no sería inevitablemente el síntoma de la degeneración, de la 
decadencia, de una civilización excesiva? ¿Hay quizá —pro- 
blema para los alienistas— una neurosis de salud, de la juventud 
de los pueblos, de su adolescencia? ¿Qué nos indica esa síntesis 


"Defensor, veinticuatro siglos antes que Nietzsche, de la Voluntad del Poder. 
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de un dios y de un macho cabrio en el sátiro? ¿Qué experiencia, 
qué impulso irresistible condujeron al griego a representar por un 
sátiro soñador dionisíaco, al hombre primitivo? Y por lo que se 
refiere al origen del coro, en los siglos en que florecía la fuerza 
física del griego, en que el alma griega rebosaba de vida, ¿hubo 
entonces, tal vez, entusiasmos endémicos, visiones y alucinacio- 
nes que se manifestaban a ciudades enteras, a muchedumbres en- 
teras reunidas en los templos? ¿Y si los griegos, precisamente en 
el esplendor de su juventud, hubiesen tenido la necesidad de lo 
trágico y hubiesen sido pesimistas? ¿Y si, para emplear una pala- 
bra de Platón, el delirio hubiese sido justamente, para la Hélada '5, 
el más grande de los beneficios? ¿Y si, por otra parte y por el 
contrario, los griegos, en la época misma de su disolución y de su 
decadencia, se hubiesen hecho cada vez más optimistas, más su- 
perficiales, más comediantes y también más apasionados por la 
lógica, más ardientes en concebir la vida lógicamente, es decir, a 
la vez más serenos y más científicos? ¿Cómo? ¿Es que, a despe- 
cho de todas las ideas modernas y de los prejuicios del gusto de- 
mocrático, la victoria del optimismo, la razón, desde entonces 
predominante, el utilitarismo práctico y teórico, tanto como la 
democracia misma, cuyo contemporáneo es, todo esto no podría 
ser el síntoma de un declinar de las fuerzas, de la aproximación 
de la vejez y del cansancio fisiológico? El optimista Epicuro, ¿no 
fue precisamente un enfermo? Como se ve, es un verdadero fardo 
de graves problemas el que pesa sobre este libro, y a ellos hay 
que añadir el más arduo de todos: ¿Qué significa, considerada 
desde el punto de vista de la Vida, la moral?... 


5 


Ya en el prólogo a Richard Wagner, el arte, y no la moral, es lo 
que se considera como actividad esencialmente metafísica del 
hombre; en el curso de este libro se reproduce con frecuencia la 


15 


Hélada: nombre griego que compendia todas las tierras habitadas por los 
helenos: Grecia, la Magna Grecia, Cirenaica y las colonias de Asia Menor. 


p 
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singular proposición de que la existencia del mundo no puede 
justificarse sino como fenómeno estético. En efecto, este libro no 
reconoce, en el fondo de todo lo que existe, más que la idea (y la 
intención) de un artista; de un Dios, si se quiere, pero segura- 
mente de un Dios puramente artista, absolutamente desprovisto 
de escrúpulos morales, para quien la creación o la destrucción, el 
bien o el mal, no son más que manifestaciones de su arbitrio in- 
diferente y de su poder omnímodo; que se desembaraza, al crear 
los mundos, del tormento de su plenitud y de su plétora; que se 
emancipa del tormento de las contradicciones acumuladas en sí 
mismo. El mundo, la objetivación liberatriz de Dios, perpetua- 
mente y en todo instante consumada, en cuanto visión eternamen- 
te cambiante, eternamente nueva de Él, que lleva consigo los 
grandes sufrimientos, los más irreductibles conflictos, los más 
extremados contrastes, y que no puede libertarse de ellos más que 
en las apariencias. Toda esta metafísica de artista puede ser mo- 
tejada de arbitraria, de vana, de fantástica; lo esencial es que 
desde el primer momento revela un espíritu que, a todo evento, 
decide ponerse en guardia contra la interpretación y el alcance 
morales de la existencia. Aquí se proclama, por primera vez 
quizá, un pensamiento más allá del bien y del mal; aquí, esta per- 
versión del sentimiento, contra la cual Schopenhauer no se can- 
saba de lanzar desde luego sus imprecaciones y sus rayos, en- 
cuentra su lenguaje y su fórmula: una filosofía que ella misma 
empieza por clasificar la moral en el mundo de las apariencias, 
que se atreve a desplazarla, y no solamente entre las apariencias 
(en el sentido del terminus technicus idealista), sino también en- 
tre las «ilusiones», como simulacro, conjetura, prejuicio, inter- 
pretación, adorno, etc. Quizá la profundidad de esta tendencia 
antimoral puede medirse mejor por el silencio circunspecto y 
hostil que se guarda en todo el libro respecto del Cristianismo 
como la más extravagante variación sobre el tema moral que ha 
sido dado oír a la Humanidad hasta el presente. En efecto, nada 
es más completamente opuesto a la interpretación, a la justifica- 
ción puramente estética del mundo, aquí expuesta, que la doc- 
trina cristiana, que no es ni quiere ser más que moral, y con sus 
principios absolutos, por ejemplo, con su veracidad de Dios, re- 


40 FRIEDRICH NIETZSCHE 


lega el arte, todo arte, al recinto de la mentira, es decir, le niega, 
le condena, le maldice. Tras semejante manera de pensar y apre- 
ciar, que por poco lógica y sincera que sea debe ser fatalmente 
hostil al arte, yo descubro en todo tiempo también la hostilidad a 
la vida, la rabiosa y vengativa repugnancia contra la vida misma, 
pues toda vida reposa en apariencia, arte, ilusión óptica, necesi- 
dad de perspectiva y de error. El Cristianismo fue, desde su ori- 
gen, esencial y radicalmente, saciedad y disgusto de la vida, que 
no hacen más que disimularse y solazarse bajo la máscara de la 
fe en otra vida, en una vida mejor. El odio del mundo, el anatema 
de las pasiones, el miedo a la belleza y a la voluptuosidad, un 
más allá futuro inventado para denigrar mejor el presente, un de- 
seo de aniquilación, de muerte, de reposo, en el fondo, hasta el 
sábado '* de los sábados todo esto, así como la pretensión absoluta 
del Cristianismo a no tener en cuenta más que valores morales, 
me pareció siempre la forma más peligrosa, más inquietante, de 
una voluntad de aniquilamiento; por lo menos, un singo de laxitud 
morbosa, de profundo abatimiento, de agotamiento, de empobre- 
cimiento de la vida, pues en nombre de la moral (en particular, 
de la moral cristiana, es decir, absoluta) debemos siempre e inelu- 
diblemente condenar la vida, porque la vida es algo esencialmente 
inmoral; debemos, en fin, ahogar la vida bajo el peso del menos- 
precio y de la eterna negación, como indigna de ser deseada y 
falta en sí de valor alguno. La moral misma, ¿no sería una volun- 
tad de negación de la vida, un secreto instinto de aniquilamiento, 
un principio de ruina, de decadencia, de denigramiento, un co- 
mienzo de un fin y, por consiguiente, el peligro de los peligros?... 
En este libro mi espíritu se reconoce como defensor de la vida 
contra la moral, y crea una concepción puramente artística, anti- 
cristiana. ¿Cómo llamarla? Como filólogo y obrero del arte de la 
expresión, la bautizaría yo, no sin alguna libertad —¿quién po- 
dría decir el verdadero nombre del Anticristo?—, con el nombre 
de un dios: la llamaría dionisíaca. 


16 La palabra sábado proviene del hebreo šabath, que significa descansar. 
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¿Se comprende ahora cuál es el problema que yo me dispongo 
a estudiar en este libro? ¡Cuánto siento ahora no haber tenido el 
valor —o la inmodestia— de emplear, para la expresión de ideas 
tan personales y audaces, un lenguaje personal, haber tratado de 
expresar trabajosamente, con ayuda de fórmulas kantianas y 
schopenhauerianas, opiniones nuevas e insólitas que eran com- 
pletamente opuestas, tanto al espíritu como al sentimiento de 
Kant y Schopenhauer! ¿Qué pensaba Schopenhauer de la trage- 
dia? «Lo que da al trágico alas para volar a lo sublime —dice (El 
mundo como voluntad y como representación, II, 987)— es la re- 
velación de este pensamiento: que el mundo, la vida, no puede 
satisfacernos completamente, y, por consiguiente, no es digno de 
que le prestemos adhesión». En esto es en lo que consiste el espí- 
ritu trágico: por eso nos conduce a la resignación. ¡Oh, qué len- 
guaje tan diferente empleaba Dioniso! ¡Oh, qué lejos de mí es- 
taba esta resignación! Pero en este libro hay aún algo peor, y que 
yo lamento, más que haber oscurecido y desfigurado, por fórmu- 
las schopenhauerianas mis visiones dionisíacas, y es, sencilla- 
mente, haber estropeado el grandioso problema griego, tal como 
se me había revelado, por la intrusión de las cosas modernas; ha- 
berme atenido a esperanzas, allí donde no había nada que esperar, 
donde todo indicaba demasiado declarante un fin; haber comen- 
zado, a propósito de la más reciente música alemana, a divagar 
sobre el alma alemana, como si precisamente estuviese a punto 
de descubrirse y de recobrarse; y esto en una época en que el es- 
píritu alemán, que ha poco tiempo aún había poseído la voluntad 
de dominar a Europa, la fuerza de dirigir a Europa, llegaba, a 
guisa de conclusión testamentaria, a la abdicación y, bajo el pom- 
poso pretexto de una fundación de imperio, evolucionaba hacia la 
mediocridad, hacia la democracia y las ideas modernas. En 
etecto, luego he aprendido a juzgar sin esperanza y sin piedad 
esta alma alemana, y con ella la actual música alemana, como 
siendo, en el fondo, puro romanticismo y la más antihelénica 
forma de todas las formas de arte imaginables; mas, por añadi- 
dura, una máquina de primer orden para destrozar los nervios, 
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doblemente peligrosa para un pueblo que ama la bebida y honra 
la oscuridad como una virtud, a causa de su doble propiedad de 
narcótico que produce la embriaguez envolviendo el espíritu en 
nebulosos vapores. Dejando naturalmente, a un lado todas las es- 
peranzas prematuras y las inoportunas aplicaciones a las cosas 
actuales, que estropearon entonces mi primer libro, el gran punto 
de interrogación dionisíaca, aun en lo que concierne a la música, 
sigue estando en donde yo le había colocado: ¿qué habría de ser 
una música cuyo principio general no fuese el romanticismo, al 
ejemplo de la música alemana, sino el espíritu dionisíaco? 


7 


—Pero, mi querido amigo, ¿qué es lo que se ha de entender 
por romanticismo, si su libro no es romántico? ¿Es posible llevar 
más lejos el odio al tiempo presente, a la realidad y a las ideas 
modernas de lo que usted lo hace en su metafísica de artista, que 
prefiere creer en la nada, y aun en el diablo, antes que en el pre- 
sente? Por debajo de la polifonía contrapuntística, con la cual in- 
tenta usted seducir nuestros oídos, ¿no runrunea un bajo funda- 
mental de cólera y destrucción gozosas, una feroz animosidad 
contra lo que es actual, una voluntad que no está ciertamente muy 
alejada del nihilismo '” práctico, y que parece decir: «Antes de 
daros la razón, antes de ver triunfante vuestra verdad, prefiero 
decir que nada es verdad»? Escuche usted con atención, señor pe- 
simista, adorador del arte, un solo pasaje escogido de su libro: ese 
pasaje, de ningún modo desprovisto de elocuencia, del matador 
de dragones, que parece como un lazo insidiosamente tendido a 
los espíritus y a los corazones jóvenes. ¿Qué? ¿No es ésa la au- 
téntica, la verdadera profesión de fe del romántico de 1830, bajo 
la máscara del pesimismo de 1850? Y detrás de esta profesión de 
fe, ¿no se oye preludiar el final consagrado, en uso entre los ro- 


17? Nihilismo: actitud que niega los valores intelectuales y morales de un 
grupo social determinado. Para Nietzsche es una actitud negativa, resultado de la 
desvalorización de los ideales supremos. 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 43 


mánticos: ruptura, derrumbamiento, retorno y, por último, pros- 
ternación a dos rodillas ante una vieja fe, ante el Dios antiguo? 
Vuestro libro de pesimista, ¿no es una obra de romanticismo y de 
antihelenismo, algo que a la vez produce embriaguez y oscurece 
el espíritu, en todo caso un narcótico, un fragmento de música, y 
por cierto de música alemana? Pero juzgad: 


Imaginémonos una generación que crece con esa intrepidez 
en la mirada, con ese empuje heroico hacia lo monstruoso, lo ex- 
traordinario; imaginémonos el avance atrevido de ese matador 
de dragones, la orgullosa temeridad con la que esos seres vuel- 
ven la espalda a las débiles enseñanzas del optimismo, para vivir 
resueltamente de una vida plena y total: no debía suceder nece- 
sariamente que la experiencia voluntaria de la energía y del terror 
condujese al hombre trágico de esta civilización a desear un arte 
nuevo, el arte de la consolación metafísica, la tragedia, como 
una Helena a la que habría derecho a decir con Fausto: 


Y ¿no debía yo, con apasionada violencia, 
traer a la vida de la forma más divina? 


¿No debía suceder esto necesariamente?... 

—;¡No, tres veces no, oh jóvenes románticos! Esto no debía su- 
ceder necesariamente. Pero es muy verosímil que esto se termine 
así, que acabaseis así, es decir, consolados, como está escrito, a 
despecho de todos vuestros esfuerzos para conocer por vosotros 
mismos la energía y el terror, metafísicamente consolados; en 
una palabra, como terminan los románticos, cristianamente... 
¡No! Sería preciso mostraros antes la consolación de este lado, 
sería preciso enseñaros a reír, jóvenes amigos míos, en caso de 
que quisierais continuar encerrados en el pesimismo; y pudiera 
ser que, sabiendo reír, llegase un día que enviaseis al diablo todas 
las consolaciones metafísicas, empezando por la metafísica 
misma. O para emplear el lenguaje de ese monstruo dionisíaco 
que se llama Zaratustra: 

»¡Elevad el corazón, hermanos míos, más alto! ¡Y no olvidéis 
tampoco vuestras piernas! Elevad también las piernas, excelentes 
danzantes, y mejor que esto: ¡teneos de cabeza! 
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»Esta corona de reidor, esta corona de rosas, yo mismo me la 
he puesto en la cabeza; yo mismo he canonizado mi risa. No he 
encontrado a nadie, hoy en día, suficientemente fuerte para ello. 

»Zaratustra el danzante, Zaratustra el ligero, el que agita sus 
alas dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, listo y 
ágil, divinamente ligero. 

»Zaratustra el adivino, Zaratustra el reidor, ni impaciente ni in- 
tolerante; uno que ama los saltos y los desplantes; ¡yo mismo me 
he puesto esta corona en la cabeza! 

»Esta corona de reidor, esta corona de rosas. ¡A vosotros, her- 
manos míos, os arrojo esta corona! He canonizado la risa. ¡Hom- 
bres superiores, vamos, aprended a reír!». 


(Así habló Zaratustra, IV). 


Slis-María, Alto Engadin, agosto de 1886 


PRÓLOGO A RICHARD WAGNER !8 


Para alejar de mí todas las objeciones, todas las cóleras, todos 
los equívocos a que pudieran dar ocasión entre nuestros escrito- 
res, dado el singular carácter de la estética contemporánea, las 
ideas expuestas en este libro, y al mismo tiempo para escribir esta 
introducción con una beatitud contemplativa como la que va im- 
presa en cada una de estas páginas, como la cristalización que 
son de la dicha y el entusiasmo, me represento en la imaginación, 
amigo mío, altamente venerado, el momento en que recibáis esta 
obra. Quizá sea al volver de un paseo por la nieve del invierno, y 
ya os veo contemplar en la primera hoja de este libro el Prometeo 
desencadenado "°, leer mi nombre, y sé que inmediatamente os 
sentiréis animado de la convicción de que, cualquiera que pueda 
ser el contenido de esta obra, su autor tenía que exponer cosas 
graves y significativas, y que también, en todo lo que imagina, se 
sentía en comunicación con voz como con una persona realmen- 
te presente, y que no le hubiera sido posible escribir sino algo que 
correspondiese a esta presencia real. Os acordaréis, además, que es- 
tas reflexiones me preocupaban en el momento de la aparición de 
vuestro admirable libro consagrado a la memoria de Beethoven, 


18 


El 12 de diciembre de 1871 entrega Nietzsche las últimas partes del ma- 
nuscrito al editor y el nuevo prólogo dedicado a Richard Wagner. El libro fue es- 
crito bajo la influencia del compositor. 

' La ilustración de la cubierta de la primera edición representaba a un Pro- 
meteo liberado de sus cadenas. La ilustración fue realizada por Leopold Rau. 
Nietzsche se preocupó del diseño de esta cubierta. 
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es decir, durante las inquietudes y los entusiasmos de la gran gue- 
rra que acababa de estallar. Sin embargo, estarían en grave error 
los que pensaran, a propósito de esta obra, en oponer la exalta- 
ción patriótica a una especie de libertinaje estético, una valiente 
seriedad a un recreo pueril. Es más: leyendo este libro, bien pu- 
diera ser que reconociesen con sorpresa cuán profundamente ale- 
mán es el problema que en él se estudia y cuán legítimo es colo- 
carle en el centro de nuestras esperanzas alemanas, de las cuales 
puede ser eje y palanca. Pero quizá se escandalicen de que se con- 
ceda tan seria atención a un problema estético los que son verda- 
deramente incapaces de tener del arte otra concepción que la de 
un pasatiempo agradable, un ruido cascabelero, sin el cual se po- 
dría pasar muy bien la seriedad de la vida; como si nadie supiera 
lo que se debe entender en esta comparación por una seriedad de 
la vida de esta especie. Para el gobierno de estas personas serias, 
declaro que, según una convicción profunda mía, el arte es la ta- 
rea más alta y la actividad esencialmente metafísica de la vida, 
según piensa el hombre a quien quiero que esta obra sea dedi- 
cada, como a mi noble compañero de armas y precursor en este 
camino. 


Basilea, fines de 1871 


EL ESPÍRITU DE LA MÚSICA, 
ORIGEN DE LA TRAGEDIA 9 


Daríamos un gran paso en lo que se refiere a la ciencia de la 
estética, si llegásemos no sólo a la inducción lógica, sino a la cer- 
tidumbre inmediata de este pensamiento: que la evolución pro- 
gresiva del arte es resultado del espíritu apolíneo y del espíritu 
dionisíaco, de la misma manera que la dualidad de los sexos en- 
gendra la vida en medio de luchas perpetuas y por aproximacio- 
nes simplemente periódicas. Estos nombres los tomamos de los 
griegos, que han hecho inteligible al pensador el sentido oculto y 
profundo de su concepción del arte, no por medio de nociones, 
sino con ayuda de las figuras netamente significativas del mundo 
de sus dioses. Apolo y Dioniso, estas dos divinidades del arte, 
son las que despiertan en nosotros la idea del extraordinario anta- 
gonismo, tanto de origen como de fines, en el mundo griego, en- 
tre el arte plástico apolíneo y el arte desprovisto de formas, la 
música, el arte de Dioniso”'. Estos dos instintos tan diferentes ca- 


* Cuando regresa a Basilea tras licenciarse de la guerra franco-prusiana comienza 
a escribir El origen de la tragedia en el espíritu de la música (Die Geburt der Tragó- 
die aus dem Geiste der Musik), que tiene como subtítulo: «Helenismo o pesimismo». 

En octubre de 1871 envía el manuscrito al editor de Richard Wagner, E. W. 
Fritsch, ya que el suyo, Engelmann, lo había rechazado, y el 2 de enero de 1872 el 
libro estaba a la venta. 

* Dioniso, el Baco de los romanos, divinidad originaria de la Tracia. Era el 
dios de los árboles y de los frutos: de la uva, del vino, de las vendimias y de la 
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minan parejos, las más de las veces en una guerra declarada, y se 
excitan mutuamente a creaciones nuevas, cada vez más robustas, 
para perpetuar, por medio de ellas, ese antagonismo que la deno- 
minación arte, común a ellas, no hace más que enmascarar, hasta 
que, al fin, por un admirable acto metafísico de la voluntad helé- 
nica, aparecen acoplados, y en este acoplamiento engendran la 
obra, a la vez dionisíaca y apolínea, de la tragedia antigua. 

Figurémonos por un momento, para comprenderlos mejor, es- 
tos dos instintos como los dos mundos estéticos diferentes del en- 
sueño y de la embriaguez, fenómenos fisiológicos entre los cua- 
les se nota un contraste análogo al que distingue al uno del otro, a 
lo apolíneo y a lo dionisíaco. Repitiendo la frase de Lucrecio”, 
podemos decir que en el ensueño se manifestaron por primera 
vez al alma de los hombres las espléndidas imágenes de los dio- 
ses; en el ensueño, el gran escultor percibió las proporciones di- 
vinas de las criaturas sobrehumanas, y el poeta helénico, inte- 
rrogado sobre los secretos creadores de su arte, evocó también 
el recuerdo del ensueño y respondió como Hans Sachs ” en Los 
maestros cantores”: 


embriaguez. Había sido criado en el interior de los bosques por sus nodrizas las 
ménades, mujeres poseídas a veces por un delirio divino. Primero fue adorado en 
forma de árbol rodeado de yedra; después, como hombre barbudo y vigoroso, con 
el tirso, que era una vara enramada, cubierta de hojas de hiedra y parra, que solía 
llevar como cetro y que se usaba en las fiestas dedicadas a él, Una leyenda beocia 
le consideraba hijo de Zeus y Sémele. Las bacantes, para honrar a Dioniso, se 
reunían de noche a la luz de las antorchas y, acompañadas de una música de flau- 
tas, mataban un ternero y, despedazándolo, comían la carne cruda y sangrante. 
Después, acometidas de una locura religiosa que se llamaba entusiasmo, se lanza- 
ban corriendo por los campos entre gritos y movimientos desordenados. Este en- 
tusiasmo, del griego év8ovorálo, estar inspirado por los dioses, es la nota que le 
sirve a Nietzsche para caracterizar lo dionisíaco. (N. del T.) 

2 Tito Lucrecio Caro (98?-55 a. C.). La frase es de su obra De rerum natura, 

22 Hans Sachs (1494-1576). Poeta y dramaturgo alemán nacido en Nurem- 
berg. Zapatero de profesión, se le considera el más grande de los maestros canto- 
res. Escribió más de 4.000 Meisterlieder que contribuyeron a familiarizar al pue- 
blo con la Biblia de Lutero y los descubrimientos humanistas en el campo de la 
literarura griega y latina. 

M4 Los maestros cantores (Die Meistersinger), Ópera en tres actos con letra y 
música de Richard Wagner estrenada en Múnich en 1868. 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 49 


Amigo mío, la verdadera obra del poeta 

es cifrar y traducir sus ensueños. 

Creedme: la más verdadera ilusión del hombre 

se le concede en sueños. 

Todo el arte del verso y del poeta 

no es más que la expresión de la verdad del ensueño. 


La apariencia de plenitud de belleza del mundo del ensueño, 
en la producción del cual todo hombre es un artista completo, es 
la condición previa de todo arte plástico, y ciertamente también, 
como veremos, de una parte esencial de la poesía. Nos complace- 
mos en la comprensión inmediata de la forma; todas las formas 
nos hablan; ninguna es diferente; ninguna es inútil. Y sin em- 
bargo, la vida más intensa de esta realidad de ensueño nos deja 
aún el sentimiento confuso de que no es más que una apariencia. 
Por lo menos, éste es el resultado de mi propia experiencia, y po- 
dría citar muchos testimonios y declaraciones de poetas para de- 
mostrar cuán normal es esta impresión y cuán extendida está. El 
hombre dotado de un espíritu filosófico tiene el presentimiento 
de que detrás de la realidad en que existimos y vivimos hay otra 
completamente distinta, y que, por consiguiente, la primera no es 
más que una apariencia; y Schopenhauer define formalmente 
como el singo distintivo de la aptitud filosófica, la facultad que 
algunos tienen de representarse a veces los hombres y las cosas 
como puros fantasmas, como imágenes de ensueño ”, Pues bien, 
el hombre dotado de una sensibilidad artística se comporta res- 
pecto de la realidad del ensueño de la misma manera que el filó- 
sofo enfrente de la realidad de la existencia: la examina minu- 
ciosa y voluntariamente, pues en esos cuadros descubre una 
interpretación de la vida, y con ayuda de esos ejemplos, se ejer- 
cita en la vida. Y no son solamente, como pudiera creerse, las 
imágenes agradables y seductoras lo que él encuentra en sí mismo 
con esta absoluta lucidez: lo severo, lo sombrío, lo triste, lo si- 


Arthur Schopenhauer (1788-1860) estudió filosofía y religiones orientales 
en Weimar. Estos conocimientos se reflejan en su propia obra filosófica, impreg- 
nada de un fuerte pesimismo. 
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niestro, los obstáculos imprevistos, los sarcasmos de la suerte, las 
angustias; en una palabra, toda la Divina comedia de un espec- 
táculo de fantasmas y de sombras —pues estas escenas las vive y 
las sufre—, y, sin embargo, sin que pueda desechar completa- 
mente esta impresión fugitiva de que no son más que una apa- 
riencia. Y quizá algunos recuerden, como yo, haber exclamado, 
en medio de peligros y terrores de un sueño: «¡Es un sueño! ¡No 
quiero que acabe! ¡Quiero seguir soñando!». He oído decir tam- 
bién que ciertas personas poseen la facultad de prolongar la ca- 
sualidad de un solo y mismo sueño tres y más noches sucesivas. 
Estos hechos demuestran la evidencia que nuestra más íntima na- 
turaleza, el fondo común de todos nosotros, encuentra en el en- 
sueño un placer profundo y un goce necesario. 

Del mismo modo, los griegos representaron bajo la figura de 
su dios Apolo? este deseo gozoso del ensueño: Apolo, en cuanto 
dios de todas las facultades creadoras de formas, es, al mismo 
tiempo, el dios adivinador. Él, desde su origen, es la apariencia 
radiante, la divinidad de la luz; reina también sobre la apariencia 
plena de belleza del mundo interior de la imaginación. La más 
alta verdad, la perfección de estos estados opuestos a la realidad 
imperfectamente inteligible de todos los días, en fin, la concien- 
cia profunda de la reparadora y saludable naturaleza del sueño y 
del ensueño, son, simbólicamente, la analogía, a la vez, de la ap- 
titud de la adivinación y de las artes, en general, por las cuales la 
vida se hace posible y digna de ser vivida. Pero no debe faltar a 
la imagen de Apolo esa línea delicada que la visión percibida en el 
sueño no podría franquear sin que su efecto se convirtiese en pa- 
tológico y la apariencia nos diese la ilusión de una grosera reali- 
dad. Me refiero a esa ponderación, a esa naturalidad en las em 
ciones más violentas, a esa serena sabiduría del dios de la fi 
Conforme a su origen, su mirada debe ser radiante como el so 
aun cuando exprese la inquietud y la cólera, el reflejo sagrado de 
la visión de la belleza no debe desaparecer. Y podríamos así apli- 


% Hijo de Zeus y Leto y hermano gemelo de Artemisa. Como dios del Sol 
también dios de la luz del espíritu. 
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car a Apolo, en un sentido excéntrico, las palabras de Schopen- 
hauer sobre el hombre envuelto en el velo de Maya (El mundo 
como voluntad y representación, 17): «Como un pescador en un 
esquife, tranquilo y lleno de confianza en su frágil embarcación, 
en medio de un mar desencadenado, que, sin límites y sin obstácu- 
los, eleva y abate, mugiendo, montañas de olas espumosas, el 
hombre individual, en medio de un mundo de dolores, permanece 
impasible y sereno, apoyado con confianza en el principium indi- 
viduationis. Podría decirse de Apolo que tiene la inquebrantable 
confianza en este principio y la tranquila seguridad de quien está 
penetrado de él, y hasta podríamos encontrar en Apolo la imagen 
divina y espléndida del principium individuationis, en cuyos ges- 
tos y miradas nos habla toda la alegría y la sabiduría de la apa- 
riencia, al mismo tiempo que su belleza». 

En la misma página, Schopenhauer nos pinta el espantoso 
horror que sobrecoge al hombre turbado repentinamente cuando 
se equivoca en las formas del conocimiento del fenómeno, pare- 
ciendo sufrir una excepción en alguna de sus formas el principio 
de la razón. Si a este horror le agregamos el agradable éxtasis que 
se eleva de lo más profundo del hombre y aun de la Naturaleza al 
romperse el mismo principium individuationis, comenzamos en- 
tonces a entrever en qué consiste el estado dionisíaco, que com- 
prenderemos mejor aún por la analogía de la embriaguez. Mer- 
ced al poder del brebaje narcótico que todos los hombres y todos 
los pueblos primitivos han cantado en sus himnos, o bien por la 
fuerza despótica del rebrote primaveral, que penetra gozosamente 
la naturaleza entera, se despierta esta exaltación dionisíaca, que 
arrastra en su ímpetu a todo el individuo subjetivo hasta sumer- 
girlo en un completo olvido de sí mismo. Aun durante la Edad 
Media alemana, bajo el soplo de este mismo poder dionisíaco, las 
muchedumbres más o menos numerosas cantaban y danzaban de 
plaza en plaza; en estas danzas del día de san Juan y san Vito? 
reconocemos los coros báquicos de los griegos, cuyo origen se 


— 


Primer libro que Nietzsche lee de Schopenhauer y obra cumbre de este 


filósofo. 


* San Vito, cuya festividad se celebra el 15 de junio. 
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remonta, a través del Asia Menor, hasta Babilonia y las orgías sa- 
ceas”. Hay personas que, por ignorancia o estrechez de espíritu, 
se sienten repelidas por estos fenómenos, como si se tratase de 
una enfermedad contagiosa, y, en la plena confianza de su propia 
salud, las satirizan o las miran con piedad. Estos desgraciados no 
sospechan la palidez cadavérica y el aire espectral de su salud 
cuando pasa delante de ellos el huracán de vida ardiente de los 
ensueños dionisíacos. 

Bajo el encanto de la magia dionisíaca no solamente se renueva 
la alianza del hombre con el hombre: la naturaleza enajenada, 
enemiga o sometida, celebra también su reconciliación con su 
hijo pródigo, el hombre. El carro de Dioniso desaparece bajo las 
flores y las coronas, tirado por tigres y panteras. Metamorfosee- 
mos en un cuadro el himno a la alegría de Beethoven y, dando 
rienda suelta a la imaginación, contemplemos los millones de se- 
res prosternados de rodillas en el polvo. Entonces el esclavo es li- 
bre, caen todas las barreras rígidas y hostiles que la miseria, la ar- 
bitrariedad o la moda insolente han levantado entre los hombres. 
Ahora, por el evangelio de la armonía universal, cada uno se 
siente no solamente reunido, reconciliado, fundido, sino Uno, 
como si se hubiera desgarrado el velo de Maya ™% y sus pedazos 
revoloteasen ante la misteriosa Unidad primordial. Cantando y 
bailando, el hombre se siente miembro de una comunidad supe- 
rior: ya se ha olvidado de andar y de hablar, y está a punto de vo- 
lar por los aires, danzando. Sus gestos delatan una encantadora 
beatitud. Del mismo modo que ahora los animales hablan y la tie- 
rra produce leche y miel, también la voz del hombre resuena 
como algo sobrenatural: el hombre se siente dios; su actitud es 
tan noble y plena de éxtasis como las de los dioses que ha visto 
en sus ensueños. El hombre no es ya un artista, es una obra de 
arte: el poder estético de la naturaleza entera, por la más alta bea- 
titud y la más noble satisfacción de la unidad primordial, se re- 


9 


2 Fiestas de la fertilidad celebradas en febrero y en lugares poblados de sau- 
ces. Son fiestas de la mitología sajona y druídica. 

3% El concepto de Maya, propio del budismo, alude a que todo cuanto nos ro- 
dea y nos afecta es apariencia, ilusión, pero no realidad. 
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vela aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez. La más no- 
ble arcilla, el mármol más precioso, el hombre, se ha petrificado 
y plasmado, y a los golpes del buril del artista de los mundos dio- 
nisíacos, responde el grito de los Misterios eleusinos ?!: «¿Os 
arrodilláis, millones de seres? ¿Mundo, presientes al Creador?». 
Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt? ?. 


2 


Hasta este momento hemos considerado lo apolíneo y su con- 
trario, lo dionisíaco, como formas de dos fuerzas artísticas que 
brotan del seno mismo de la Naturaleza sin intermediación del 
artista humano, fuerzas por las cuales los instintos de arte de la 
Naturaleza se satisfacen inmediata y discretamente: por un lado, 
como el mundo de imágenes del ensueño, cuya perfección no 
depende en modo alguno del valor intelectual o de la cultura ar- 
tística del individuo; por otra parte, como una realidad plena de 
embriaguez que, a su vez, no se preocupa del individuo, y aun 
persigue el aniquilamiento del individuo mismo y su disolución 
liberadora por un sentimiento de identificación mística. Con rela- 
ción a estos fenómenos artísticos inmediatos de la Naturaleza, 
todo artista es un imitador; es decir, ya sea el artista del ensueño 
apolíneo, ya sea el artista de la embriaguez dionisíaca, o —por 
ejemplo, en la tragedia griega— a la vez el artista de la embria- 
guez y el artista del ensueño. Así es como debemos considerarle 
cuando, exaltado por la embriaguez dionisíaca hasta el místico 
renunciamiento de sí mismo, se abandona solitario, se aparta de 
los coros delirantes y, por el poder del ensueño apolíneo, su pro- 
pio estado, es decir, su unidad, su identificación con las fuerzas 


' Misterios eleusinos: eran los celebrados anualmente por los griegos en 


Eleusis, ciudad de la antigua Grecia, en el Ática, en honor de Deméter y su 
hija Perséfone. Se remontan al siglo VII a. C. y están relacionados con los ritos de 
la agricultura. Pero el hermetismo de sus participantes ha hecho que no se tenga 
completa información sobre ellos. 

_ © Versos del «Himno a la alegría», de Schiller, sobre el que está compuesto el 
último tiempo de la Novena Sinfonía, de Beethoven. (N. del T.) 
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primordiales más esenciales del mundo, se le revela como una vi- 
sión simbólica. 

Después de estas premisas y consideraciones generales, trate- 
mos de averiguar hasta qué grado y en qué medida fueron de- 
sarrollados entre los griegos estos instintos artísticos de la Natu- 
raleza: nos encontraremos de este modo en estado de comprender 
y de apreciar más profundamente la relación del artista griego 
con sus modelos primordiales o, según la expresión de Aristóte- 
les, «la imitación de la Naturaleza». Respecto de los ensueños de 
los griegos, a pesar de la literatura específica y de todas las anéc- 
dotas que a este hecho se refieren, no podemos hacer más que 
conjeturas; sin embargo, estas conjeturas no dejan de tener una 
apariencia de seguridad: ante la precisión y firmeza de su visión 
plástica, unidas a su evidencia y sincera pasión por el color, no 
podríamos menos de suponer, para confusión de todos los que na- 
cieron posteriormente, que en todos sus ensueños había una ca- 
sualidad lógica de líneas y contornos, de colores y de grupos, un 
encadenamiento de las escenas que recuerdan sus mejores ba- 
jorrelieves, cuya perfección e incomparable belleza nos autoriza- 
rían ciertamente, si fuera posible una comparación, a calificar de 
Homeros a los griegos soñadores, y de Grecia soñadora, a Ho- 
mero mismo; y esto con una significación más profunda que si el 
hombre moderno, a propósito de sus ensueños, osase compararse 
con Shakespeare. 

En cambio, ya no tenemos necesidad de atenernos a conjeturas 
para romper el velo que encubre el inmenso abismo que separa a 
los griegos dionisíacos de los bárbaros dionisíacos. De todos los 
confines del mundo antiguo —para no hablar aquí del moderno—, 
desde Roma hasta Babilonia, nos llegan los testimonios de la 
existencia de las fiestas dionisíacas, cuyos medios más elevados 
son, respecto de las fiestas dionisíacas griegas, lo que el sátiro 
barbudo que toma el nombre de cabrón y sus atributos es a Dio- 
niso mismo. Casi en todas partes el objeto de estos regocijos es 
una licencia sexual y desenfrenada, cuya ola exuberante rompe 
las barreras de la consanguinidad y suspende las leyes venerables 
de la familia: aquí se desencadena verdaderamente la más salvaje 
bestialidad de la Naturaleza, en una horrible mezcla de sensuali- 
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dad y de crueldad que siempre me ha parecido como el verdadero 
filtro de Circe*. Los griegos parecen haber estado defendidos y 
victoriosamente protegidos durante algún tiempo contra la fiebre 
y el frenesí de estas fiestas, que llegaron hasta ellos por tierra y 
por mar, por la orgullosa imagen de Apolo, a la cual la cabeza de 
Medusa era incapaz de oponer una fuerza más peligrosa que esta 
grotesca y brutal violencia dionisíaca. Esta actitud desdeñosa de 
Apolo se ha eternizado en el arte dórico *. Pero cuando al fin las 
raíces más profundas del helenismo se desencadenaron de seme- 
jantes instintos, la resistencia se hizo más difícil, casi imposible. 
La acción del dios de Delfos se limitó entonces a arrancar de las 
manos de su terrible enemigo, por una alianza oportuna, sus ar- 
mas homicidas. Esta alianza es el momento más importante de la 
historia del culto griego: por cualquier lado que se le mire, com- 
probamos los trastornos producidos por este acontecimiento. La 
consecuencia fue la reconciliación de los dos adversarios, con 
una rigurosa delimitación de las líneas fronterizas, que de ahora 
en adelante los dos debían respetar, y con cambios periódicos y 
solemnes de presentes; en el fondo, el abismo no estaba colmado. 
Pero si examinamos cómo se manifestó el poder dionisíaco bajo 
la influencia de este tratado de paz, reconoceremos en los oríge- 
nes dionisíacos de los griegos, comparados con la degradación 
del hombre, convirtiéndose en tigre o mono, de las fiestas babiló- 
nicas, la significación de las fiestas de redención liberatriz del 
mundo y de los días de transfiguración. Por primera vez, con 
ellas, el gozoso delirio del arte invadió la Naturaleza; por primera 
vez, con ellas, la destrucción del principio de individuación se 
manifiesta como un fenómeno artístico. El execrable filtro de 
goce y de crueldad se hace impotente; únicamente la mezcla sin- 
gular que forma el doble carácter de las emociones de los soñado- 
res dionisíacos le recuerda —como un bálsamo saludable re- 
cuerda el veneno homicida—: me refiero a este fenómeno del 


A 


` Circe: hechicera que vivía en la isla de Eea y que, mediante un filtro, con- 
virtió en cerdos a los compañeros de Ulises para retenerlos a su lado. 
de Tanto el arte dórico como, en la música, la escala dórica estaban consagra- 
dos a Apolo. 
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sufrimiento suscitando el placer, de la alegría arrancando acentos 
dolorosos. Un suspiro sentimental de la Naturaleza, que gime al 
verse despedazada en individuos, pasa a través de estas fiestas. El 
canto y la mímica de estos soñadores de alma híbrida eran para el 
mundo griego, en tiempos de Homero, algo nuevo e inusitado: la 
música dionisíaca, en particular hacía nacer de ellos el espanto y 
el temblor. Si la música, en apariencia, era ya conocida como arte 
apolíneo, no poseía, sin embargo, este carácter más que en cali- 
dad de pulsación cadenciosa de las ondas del ritmo, cuyo poder 
plástico hubiera sido desarrollado hasta la evocación de impre- 
siones apolíneas. La música de Apolo era una arquitectónica so- 
nora de arte dórico, pero cuyos sonidos estaban fijados de ante- 
mano como los de las cuerdas de la cítara. La esencia misma de 
la música dionisíaca y de toda música, la violencia conmovedora 
del sonido, el torrente unánime de la melodía y el mundo incom- 
parable de la armonía, estos elementos fueron cuidadosamente 
separados como no apolíneos. En el ditirambo dionisíaco *, el 
hombre se siente arrastrado a la más alta exaltación de todas sus 
facultades simbólicas; entonces siente y quiere expresar algo que 
jamás hasta entonces había experimentado: la destrucción del 
velo de Maya, la unidad como genio de la especie, de la natura- 
leza misma. De ahora en adelante, la esencia de la naturaleza se 
expresará simbólicamente; un nuevo mundo de símbolos será ne- 
cesario, toda una simbólica corporal; no solamente el simbolismo 
de los labios, del rostro, de la palabra, sino también todas las acti- 
tudes y los gestos de la danza, ritmando los movimientos de to- 
dos los miembros. Entonces, con una vehemencia repentina, las 
otras fuerzas simbólicas, las de la música, se acrecientan en 
ritmo, dinámica y armonía. Para fuerzas simbólicas, el hombre 
debe haber alcanzado ya ese grado de renunciación que quiere 
proclamarse simbólicamente en esas fuerzas; el adepto ditirám- 


35 Ditirambo dionisíaco: ditirambo proviene de 58%popBoc, canto en honor 
de Dioniso. Himno que en la antigua Grecia se entonaba durante las fiestas de I; 
vendimia para honrar a Dioniso. Fue la última forma artística de la lírica griega, 
pues al introducirse un solista en el coro (536 a. C.) se dio el primer paso hacia I 
tragedia. 
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bico de Dioniso no es entonces comprendido más que por sus afi- 
nes. ¡Con qué estupefacción le contemplaría el griego apolíneo! 
Con una estupefacción tanto más profunda cuanto que a ella se 
mezclaba un estremecimiento, producido por la idea de que todo 
aquello no era tan extraño a su propia naturaleza; sí, que su con- 
ciencia apolínea no era más que un velo que le ocultaba este 
mundo dionisíaco. 


3 


Para comprender esto no es preciso demoler, piedra por piedra, 
por decirlo así, todo el maravilloso edificio de la cultura apolínea, 
hasta llegar a descubrir los fundamentos en que estaba asentado. 
Y desde el primer momento vemos, erigidas sobre el frontón de 
dicho templo, las majestuosas figuras de los dioses olímpicos, cu- 
yas hazañas, brillando a lo lejos en sus relieves de mármol, cons- 
tituyen el ornamento de estos frisos. No nos debe extrañar que la 
imagen de Apolo se encuentre entre las demás como una divini- 
dad en medio de otras divinidades iguales que no pretende ocupar 
el rango superior. El mismo instinto personificado olímpico, del 
cual, en ese sentido, Apolo puede ser considerado como padre. 
¿Qué necesidad inusitada, qué imprescindible necesidad engen- 
dró este mundo luminoso de las criaturas olímpicas? 

El que reverenciando en su corazón otras creencias se apro- 
xime a estos dioses olímpicos buscando elevación moral, santi- 
dad, espiritualidad corporal, y busque en sus miradas el amor y la 
piedad, pronto desviará sus ojos, irritado y descorazonado. Aquí 
nada recuerda el ascetismo, la inmaterialidad o el deber; es una 
vida exuberante, triunfante, en la cual todo, tanto el bien como el 
mal, está divinizado. Y ante este fantástico desbordamiento de vi- 
talidad, el observador permanece perplejo y se pregunta en qué 
filtro encantado han podido beber aquellos hombres esta embria- 
guez vivificadora para que, sea cualquiera la dirección en que mi- 
ren, se les aparezca Helena, la de las dulces sonrisas, «cernién- 
dose como un símbolo voluptuoso», imagen ideal de su propia 
existencia. Sin embargo, debemos gritar a este contemplador de- 
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sencantado: «No te alejes; escucha primero lo que cuenta la sabi- 
duría popular de los griegos con motivo de esta vida misma que 
se despliega ante ti con tan inexplicable serenidad. Según la anti- 
gua leyenda, el rey Midas persiguió durante largo tiempo en el 
bosque, sin poder alcanzarle, al viejo Sileno *, compañero de 
Dioniso. Cuando al fin logró apoderarse de él, el rey le preguntó 
qué cosa debía el hombre preferir a toda otra y estimar por en- 
cima de todas. Inmóvil y obstinado, el demonio ” (Daimon **) 
permanecía mudo, hasta que por fin, obligado por su vencedor, se 
echó a reír y pronunció estas palabras: “Raza efímera y misera- 
ble, hija del azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo 
que más te valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo es, 
para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero 
después de esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto”». 

A los ojos de esta sabiduría popular, ¿qué significa el mundo 
de los dioses olímpicos? La visión plena de éxtasis del mártir tor- 
turado opuesta a los suplicios. 

Ahora el monte encantado del Olimpo se entreabre a nuestros 
ojos y nos deja ver los sitiales. El griego conoció y experimentó 
las angustias y los horrores de la existencia: para poder vivir, 
tuvo necesidad de la evocación protectora y deslumbrante del 
ensueño olímpico. Esta perturbación extraordinaria frente a las 
potencias tiránicas de la Naturaleza; esta Moira * tronando sin 
piedad por encima de todo conocimiento; este buitre del gran 
amigo de la Humanidad, Prometeo *; el espantoso destino del 


% Sileno era un genio de las fuentes, a quien se representaba como un viejo 
calvo, tripudo y feísimo, siempre borracho. Generalmente iba montado en un 
asno, y a veces se le representaba con cola y pezuñas de caballo. (N. del T.) 

37 Demonio, del griego Soxrróviov, que significa divinidad; también, espíritu 
maligno. 

2 Daimon, Soípov: dios, divinidad, genio, espíritu, sombra, fantasma, de- 
monio, hado. 

39 Moira: diosa encargada de reglamentar el destino del mundo y de presidir 
la vida de cada ser humano. 

# Zeus envió un diluvio para borrar la especie humana de la faz de la tierra, y 
fue Prometeo quien aconsejó a su hijo Deucalión que construyera un arca donde 
se salvara él con su esposa, Pirra. Los beneficios que la pumanidad debería a 
Prometeo son el cómputo del tiempo, el alfabeto, los números y la aritmética, la 
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sabio Edipo*!; la maldición de la raza de los Atridas*, que cons- 
triñó a Orestes al asesinato de su madre *; en una palabra, toda 
esta filosofía del dios de los bosques y los mitos que con ella se 
relacionan, esta filosofía de que perecieron las sombras etruscas, 
todo esto fue echado por tierra y vencido por los griegos para toda 
perpetuidad, o por lo menos velado y separado de su mirada, con 
ayuda de ese mundo intermediario y estético de los dioses olím- 
picos. Para poder vivir, fue preciso que los griegos, impulsados 
por la más imperiosa necesidad, creasen estos dioses; y pode- 
mos representarnos tal evolución por el espectáculo de la primi- 
tiva teogonía tiránica del espanto, transformándose bajo el im- 
pulso de este instinto de belleza apolínea y llegando a ser, por 
transiciones insensibles, la teogonía de los goces olímpicos, 
como las rosas que nacen de un zarzal espinoso. ¿Cómo hubiera 
podido de otro modo este pueblo tan delicado, tan impetuoso, de 
tanta capacidad para el dolor; cómo hubiera podido, digo, sopor- 
tar la existencia si no hubiera contemplado en sus dioses la ima- 
gen más pura y radiante? Ese mismo instinto que da la vida al 
arte como complemento y terminación de la existencia, dio tam- 
bién nacimiento al mundo olímpico, que fue para la Voluntad 
helénica el espejo en que se reflejaba su propia imagen transfi- 
gurada. De este modo los dioses, viviéndola ellos mismos, justifi- 
caban la vida humana (¡única teodicea* satisfactoria!). La vida, 


memoria, la doma y utilización de los animales, la medicina, la navegación, la 
ciencia de predecir el futuro y el fuego. Zeus, irritado por el robo del fuego sa- 
grado del Olimpo por parte de Prometeo para dárselo a los humanos hizo que He- 
festo le encadenase en el risco más alto del Cáucaso. Prometeo insultó a Zeus, y 
éste, más irritado, dispuso que durante el día un buitre le devorase las entrañas, 
que le volvían a crecer por la noche. 

* Al enterarse Edipo de que había matado a su padre y estaba casado con su 
madre se sacó los ojos. 

*2 Descendientes de Atreo, hijos de Agamenón y autores de toda clase de 
crímenes. 

& Orestes, hijo de Agamenón —por tanto, perteneciente a la raza de los 
Atridas— y de Clitemnestra, mata a su madre para vengar la muerte de su pa- 
dre. Éste fue asesinado por Egisto, amante de Clitemnestra y, también, primo de 
Agamenón. 

4 Teodicea (de Oeóc, Dios, y Sixn, justicia): teología natural. 
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bajo los rayos solares de tales dioses, fue sentida como digna de 
ser vivida, y el verdadero dolor de los hombres homéricos fue en- 
tonces verse privados de esta vida y, ante todo, pensar en una 
muerte próxima; de suerte que entonces se pudo decir, volviendo 
del revés la sentencia de Sileno, que «para ellos lo peor es una 
muerte rápida, y luego tener que morir algún día». Cuando por 
primera vez resonó el lamento, brotó de nuevo de los labios de 
Aquiles, de corta vida; se elevó de la multitud errante de las razas 
humanas, semejante a las hojas dispersas por el viento; su eco 
llenó los últimos años de la edad heroica. No es indigno de los 
más grandes héroes desear la vida, aun alcanzada al precio de la 
esclavitud. Bajo la influencia apolínea, la Voluntad desea tan vio- 
lentamente esta existencia, el hombre homérico se identifica tan 
completamente con ella, que su queja misma se transforma en un 
himno a la vida. 

Aquí debemos advertir que esta armonía, tan apasionadamente 
admirada por la humanidad moderna, esta identificación com- 
pleta del hombre con la naturaleza, para la cual Schiller ha puesto 
en uso la expresión de «ingenuidad», no es en manera alguna un 
fenómeno tan sencillo, tan evidente en sí mismo y, al mismo 
tiempo, tan inevitable, que debamos fatalmente encontrarle en el 
dintel de toda civilización como un paraíso de la Humanidad. 
Este prejuicio no pudo existir más que en una época en que se 
buscaba el tipo del artista en el Emilio de Rousseau, y en la que 
se creía haber encontrado en Homero un artista de esta especie, 
un Emilio educado en el seno de la naturaleza *, Cuando encon- 
tramos el ingenuo en el arte, hemos encontrado el apogeo de la 
acción de la cultura apolínea, que siempre tiene que derribar un 
imperio de titanes, vencer monstruos y triunfar con ayuda del po- 
deroso espejismo de ilusiones agradables, del profundo horror 
del espectáculo del mundo y de la más exasperada sensibilidad 
para el sufrimiento. Pero esta ingenuidad, esta completa absor- 
ción en la belleza de la apariencia, ¡cuán rara vez se logra! Lo 


45 En Emilio (Émile, 1762), de Jean-Jacques Rousseau, se exponen las famo- 
sas teorías educativas que encarecen una educación «natural» para desarrollar al 
máximo las más altas facultades humanas. 
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que constituye la inefable sublimidad de Homero es que, con re- 
lación a esta cultura apolínea, es lo que el artista del ensueño a la 
facultad de soñar del pueblo y de la Naturaleza en general. La in- 
genuidad homérica no debe ser comprendida sino como la com- 
pleta victoria de la ilusión apolínea: una ilusión semejante a las 
sugeridas tan frecuentemente por la Naturaleza para conseguir 
sus fines. El verdadero designio está disimulado bajo una apa- 
riencia engañosa: nosotros tendemos los brazos hacia esta ima- 
gen y, por nuestra ilusión, la Naturaleza alcanza sus fines. Entre 
los griegos, la Voluntad quería contemplarse a sí misma en la 
transfiguración del genio por el arte; para glorificarse era preciso 
que las criaturas de esta Voluntad se sintiesen ellas mismas dig- 
nas de ser glorificadas; era preciso que se reconociesen en una es- 
fera superior, sin que la perfección de este mundo ideal obrase 
como una coacción o como un reproche. Y ésta es la esfera de 
belleza, en la que ellos veían en los olímpicos su propia imagen. 
Con la ayuda de este espejismo de belleza, la Voluntad helénica 
combatía esta aptitud para el sufrimiento, esta filosofía del mal y 
del dolor, cualidades correlativas de todo instinto artístico; y como 
monumento de su victoria, se yergue ante nosotros Homero, el 
artista ingenuo. 


4 


Sobre este artista ingenuo, la analogía del ensueño nos puede 
enseñar mucho. Cuando nos imaginamos al soñador sumergido en 
la ilusión del mundo de los ensueños y exclamando, sin disipar 
esta ilusión: «¡No es más que un sueño! ¡No quiero que cese! 
¡Quiero seguir soñando!»; si de aquí debemos concluir que existe 
una alegría interior profunda en la contemplación de las imáge- 
nes del ensueño; si, por otra parte, para poder llegar en el ensueño 
a esta íntima felicidad contemplativa nos es preciso haber olvi- 
dado completamente el día y sus abrumadoras ilusiones, podre- 
mos, bajo la inspiración de Apolo, intérprete de los sueños, expli- 
car todos estos fenómenos, poco más o menos, como sigue: Al 
igual que de las dos mitades de la vida —la que vivimos despier- 
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tos y la que vivimos en sueños—, la primera nos parece incompa- 
rablemente la más perfecta, la más importante, la más seria, la 
más digna de ser vivida, y hasta diría que la única que vivimos; 
así (por más que esto pueda parecer una paradoja) yo sostendría 
que el ensueño de nuestras noches tiene una importancia igual 
respecto a esta esencia metafísica, cuya apariencia exterior so- 
mos. En efecto, cuanto más compruebo en la Naturaleza estos 
instintos estéticos omnipotentes y la fuerza irresistible que los 
impulsa a objetivarse en la apariencia, a satisfacerse en la apa- 
riencia libertadora, más inclinado me siento a esta hipótesis me- 
tafísica de que el Ser absoluto, el Uno primordial, en cuanto 
agobiado por eternas miserias y lleno de contradicciones irreduc- 
tibles, tiene necesidad, para su perpetua liberación, a la vez, del 
encanto de la visión y de la alegría de la apariencia; y que, abso- 
luta e íntegramente comprendidos en esta apariencia y constitui- 
dos por ella, estamos obligados a concebirla como el no-ser abso- 
luto, es decir, como un perpetuo devenir en el tiempo, el espacio 
y la casualidad; en otras palabras, como una realidad empírica. Si 
hacemos abstracción por un momento de nuestra propia realidad, 
si concebimos nuestra existencia empírica y la del mundo en ge- 
neral como una representación del Uno primordial suscitada en 
todo momento, entonces el sueño nos deberá aparecer como la 
apariencia de la apariencia, o sea como una satisfacción más per- 
fecta aún de la apetencia primordial a la apariencia. Por la misma 
razón que de lo más profundo de la Naturaleza se eleva esta ale- 
gría indescifrable enfrente del artista ingenuo y de la obra de arte 
ingenua, que no es tampoco más que una apariencia de la apa- 
riencia. Uno de estos mortales ingenuos, Rafael, nos ha hecho 
patente, en un cuadro casi simbólico, esta reducción exponencial 
de la apariencia en apariencia que es el procedimiento primordial 
del artista ingenuo y, al mismo tiempo, de la cultura apolínea. En 
su Transfiguración, la parte inferior del cuadro, con el niño poseí- 
do de los demonios, con los que le llevan desesperados, con dis- 
cípulos helados de espanto, nos muestra el espectáculo del eterno 
dolor original, principio único del mundo. La apariencia es aquí 
el reflejo, la contraapariencia del eterno conflicto, padre de las 
cosas. De esta apariencia se eleva entonces, como un aroma de 
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ambrosía, un mundo nuevo de apariencia, como una visión im- 
perceptible a los que están prisioneros en la apariencia primera: 
una visión deslumbrante del éxtasis más puro en la beatitud con- 
templativa de la mirada vidente. Aquí tenemos, ante los ojos, el 
mundo de belleza apolínea y el abismo que encubre la espantosa 
sabiduría de Sileno, y notamos, por intuición, su necesidad recí- 
proca. Pero Apolo se nos aparece de nuevo como la imagen divi- 
nizada del principio de individuación, en el cual únicamente se 
realizan los fines eternos del Uno primordial, su liberación por la 
visión, por la apariencia; con gestos sublimes nos hace ver que el 
mundo del sufrimiento es necesario para que él, el individuo, se 
lance a la creación de la visión libertadora, y entonces, abismado 
en la contemplación de esta visión, permanezca en calma y lleno 
de seguridad en su frágil embarcación, golpeada por los emba- 
tes de las olas de alta mar. 

Esta divinización de la individuación, cuando nos la repre- 
sentamos, sobre todo como imperativa y reguladora, no conoce 
más que una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento 
de los límites de la personalidad, la medida en el sentido helé- 
nico. Apolo, como divinidad ética, exige de los suyos la me- 
dida, y para poderla conservar, el conocimiento de sí mismo. 
Y así, a la exigencia estética de la belleza necesaria viene a su- 
marse la disciplina de estos preceptos: «¡Conócete a ti mismo!» 
y «¡No vayas demasiado lejos!», mientras que el descuido y la 
exageración son los demonios hostiles de la esfera apolínea, y 
en este sentido, pertenecen en propiedad a la época preapolínea, 
es decir, al mundo bárbaro. A causa de su titanesco amor a la 
Humanidad, Prometeo tuvo que ser destrozado por el buitre; 
por su excesiva sabiduría, que le hizo adivinar el enigma de la 
esfinge *, Edipo se vio arrastrado a un torbellino inextricable de 


* La esfinge habitaba en una colina junto a Tebas y devoraba a quien no res- 
pondía a su pregunta. Creonte, hermano de Yocasta, madre de Edipo, y goberna- 
dor de Tebas prometió la corona y la mano de Yocasta —viuda ya, pues Edipo ha- 
bía matado a su padre, Layo, sin conocer el parentesco— a quien descubriera el 
enigma: «Cuál es el animal que en su infancia camina con cuatro pies, con dos en 
su juventud y con tres en la vejez». Edipo lo resolvió: «el hombre» y así fue rey 
de Tebas y se casó con su propia madre sin saber que ésta lo era. 
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monstruosos delitos: así es como el dios de Delfos interpretaba 
el pasado griego. 

Del mismo modo, al griego apolíneo le parecería titanesco y 
bárbaro el estado emotivo provocado por el estado dionisíaco, 
y ello sin que pudiese engañarse respecto de la afinidad pro- 
funda que le acercaba a esos titanes vencidos y a esos héroes. 
Hasta hubo de sentir algo más: su existencia entera, con toda su 
belleza y medida, reposaba sobre el abismo oculto del mal y del 
conocimiento, y el espíritu dionisíaco le mostraba de nuevo el 
fondo del abismo. ¡Y no obstante, Apolo no pudo vivir sin Dio- 
niso! Lo titánico, lo bárbaro, fue, en último extremo, una nece- 
sidad tan imperiosa como lo apolíneo. Imaginemos ahora cómo 
debió de resonar, a través de este mundo artificialmente limi- 
tado por la apariencia y la medida, la embriaguez extática de las 
fiestas dionisíacas en melodías encantadoras y seductoras; cómo 
en estos cantos, estalló, semejante a un grito desgarrador, todo 
el exceso desmesurado de la Naturaleza, en alegría, dolor y co- 
nocimiento; representémonos lo que podía valer, a los ojos de 
ese coro demoníaco de las voces del pueblo, la salmodia del ar- 
tista apolíneo, rimada por las armonías espectrales de las arpas. 
Las musas de las artes de la apariencia palidecieron ante un arte 
que proclamaba la verdad en su embriaguez; a la serenidad olím- 
pica contestaron la sabiduría de Sileno: «¡Ay de vosotros! ¡Ay 
de vosotros!». El individuo, con toda su ponderación y su me- 
sura, cayó en el olvido de sí mismo, propio del estado dionisíaco, 
y olvidó los preceptos apolíneos. Lo desmesurado se reveló 
como verdad; brotó espontáneamente del corazón de la Natura- 
leza. Y así es cómo por dondequiera que penetró el espíritu dio- 
nisíaco, la influencia apolínea fue destruida y aniquilada. Pero 
también es incontestable que en el sitio en que se verificó el pri- 
mer asalto, la actitud y la majestad del dios de Delfos se mani- 
festaron más impasibles y más amenazadoras que en cualquier 
otra parte. En efecto, el Estado y el arte de los dorios no me pa- 
recen explicables sino como una ciudadela avanzada del espíritu 
apolíneo: sólo al precio de una lucha incesante con la naturaleza 
titánica y bárbara del espíritu dionisíaco pudo vivir y durar un 
arte de tan dura altivez, tan formidablemente fortificado, una 
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educación tan guerrera y dura, un principio de gobierno tan cruel 
y brutal. 

En lo que precede no he hecho más que desarrollar las ideas 
adelantadas por mí al comenzar este estudio: he mostrado cómo 
el espíritu dionisíaco y el espíritu apolíneo, reforzándose mu- 
tuamente, han dominado el alma helénica por manifestaciones 
sucesivas, por creaciones siempre nuevas; cómo de la edad de 
acero, con sus combates de titanes y de la amargura de su filo- 
sofía popular, nace y crece poco a poco el mundo homérico, 
bajo la influencia tutelar del instinto de la belleza apolínea; 
cómo este esplendor ingenuo fue devorado de nuevo por el torren- 
te dionisíaco invasor, y cómo enfrente de estas potencias nue- 
vas se yergue el espíritu apolíneo en la severidad majestuosa 
del arte dórico y de la concepción dórica del mundo. Si en lo 
que se refiere a la lucha de estos dos principios enemigos la 
historia de los primeros helenos se divide así en cuatro grandes 
períodos artísticos”, ahora nos preguntamos hacia qué último 
objeto tendían estas transformaciones y esos esfuerzos en el 
caso que no quisiéramos considerar su última manifestación, 
el arte dórico, como el término y el fin supremo de esos instin- 
tos estéticos, y entonces se ofrece a nuestras miradas la obra de 
arte sublime y gloriosa de la tragedia antigua y el ditirambo 
dramático como la terminación de estos dos instintos, cuya 
unión misteriosa, después de un largo antagonismo, se mani- 
festó en el esplendor de semejante brote, que es, a la vez, Antí- 
gona* y Casandra”, 


+7 Primer período: 800-480 a. C.; segundo período: 480-400 a. C.; tercer pe- 
ríodo: 400-300 a. C.; cuarto período: 300-50 a. C.. 

4 Antígona: hija de Edipo y Yocasta. Por dar sepultura a sus hermanos contra 
las Órdenes de su tío Creonte fue condenada a ser emparedada viva en el panteón 
familiar y allí se suicidó. 

+ Casandra, cautiva de Agamenón. Le prometió a Apolo ser su esposa si le 
concedía el don de conocer lo venidero, pero cuando éste se lo dio, ella no cum- 
plió su palabra. Para vengarse, Apolo le aseguró que nadie creería sus prediccio- 
nes, como así fue. Siendo esclava de Agamenón le vaticinó que su mujer le haría 
asesinar, pero él no la creyó. Egisto, amante de Clitemnestra, esposa de Agame- 
nón, asesinó a éste e hizo matar a Casandra y a los dos hijos que había tenido de 
Agamenón. 
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Nos acercamos ahora al verdadero objetivo de nuestras investi- 
gaciones, que es conocer y penetrar el genio y la obra de arte dio- 
niso-apolínea, o por lo menos presentir la naturaleza de este agre- 
gado misterioso. Aquí es preciso preguntarnos, ante todo, en qué 
lugar del mundo helénico apareció por primera vez ese germen 
nuevo cuya evolución nos conduce hasta la tragedia y el diti- 
rambo dramático. La Antigüedad misma se ha encargado de res- 
ponder simbólicamente, grabando juntos sobre las gemas, pie- 
dras, pinturas, etc., a Homero y Arquíloco * como los primeros 
antepasados y antorchas de la poesía griega, en la convicción pro- 
funda de que únicamente estas dos naturalezas, igual y absoluta- 
mente originales, deben ser consideradas como la fuente del 
torrente de fuego que se esparció en seguida por todo el mundo 
griego. Homero, el viejo soñador y perdido en sus pensamientos, 
el tipo del artista ingenuo, apolíneo, contempla con asombro el 
rostro apasionado del belicoso servidor de las musas, Arquíloco, 
que se lanza, feroz y fogoso, a través de la vida y la estética mo- 
derna, no sabría añadir a este cuadro más que esta reflexión: que 
al artista objetivo es opuesto aquí el primer artista subjetivo. Esta 
explicación tiene para nosotros poca utilidad, porque el artista 
subjetivo no es, a nuestros ojos, más que un mal artista, y exigi- 
mos, en toda manifestación artística y en todos los grados del 
arte, ante todo y en primer lugar, la victoria sobre lo subjetivo, la 
emancipación de la tiranía del yo, la abolición de toda voluntad y 
de todo deseo individual; porque sin objetividad, sin contempla- 
ción desinteresada, no podemos ni siquiera creer nunca en una 
actividad creadora verdaderamente artística, aun la más efímera. 
Por esto es por o que nuestra estética debe, ante todo, resolver el 
problema de la posibilidad del lírico en cuanto artista: el lírico, 
según la experiencia de todos los tiempos, que siempre dice yo y 
que vocaliza ante nosotros toda la gama cromática de sus pasio- 


30 Homero, como representante de la poesía apolínea, y Arquíloco, por sus 
poemas violentamente satíricos, como representante de la dionisíaca. 
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nes y de sus deseos. Y justamente este Arquíloco, al lado de Ho- 
mero, nos espanta por el grito de su odio y de su menosprecio in- 
sultante, por las explosiones delirantes de sus apetitos; ¿no es el 
primer artista subjetivo, y por esto mismo el verdadero no-ar- 
tista? Pero ¿de dónde procede entonces la veneración que atesti- 
gua a este poeta, por sentencias memorables, precisamente del 
oráculo de Delfos*!, ese hogar del arte objetivo? 

Schiller nos ha iluminado sobre el mecanismo de su propia 
creación poética, por una observación sicológica que a él le pa- 
rece inexplicable y que, sin embargo, no parece difícil de com- 
prender: confiesa, en efecto, que, para él, la condición preparato- 
ria favorable a la creación poética no era la visión de una serie de 
imágenes, con una casualidad coordinada de las ideas, sino más 
bien una disposición musical. «La percepción se verifica en mí 
primeramente sin objeto claro y definido; éste se forma más 
tarde. Un estado de alma musical le precede y engendra en mí la 
idea poética». Si añadimos ahora a estos datos el fenómeno más 
importante de todo arte lírico antiguo, la asociación y aun la iden- 
tidad del poeta lírico y del músico, en comparación al cual nuestro 
lirismo moderno parece una estatua de un dios sin cabeza, pode- 
mos, según los principios expuestos de nuestra metafísica esté- 
tica, explicarnos el poeta lírico de la manera siguiente: el poeta lí- 
rico se identifica primeramente de una manera absoluta con el 
Uno primordial, con su sufrimiento y sus contradicciones, y re- 
produce la imagen fiel de esta unidad primordial en cuanto mú- 
sica, por lo que ésta ha podido ser calificada, con razón, de repro- 
ducción, de segundo vaciado *? del mundo; pero entonces, bajo la 
influencia apolínea del ensueño, esta música se manifiesta a él de 


*! Refiere la leyenda que un día los habitantes de Paros, queriendo fundar una 
colonia en la isla de Tasos, enviaron a Delfos al que debía ser su jefe para que 
consultara el oráculo de Apolo. Pero cuando se conoció en Paros la misteriosa 
respuesta del dios, nadie consiguió interpretar su significado. Entonces surgió de 
entre los ciudadanos un joven que consiguió aclarar la divina sentencia. Aquel 
muchacho, partícipe del lenguaje de los dioses, al que Apolo había predicho la in- 
mortalidad, era Arquíloco. 

** Vaciado en el sentido de crear un objeto tras echar en el molde la materia 
que lo va a formar y retirar después éste. 
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una manera sensible, visible como en un ensueño simbólico. Este 
reflejo, sin imágenes y sin conceptos, del sufrimiento primordial 
en la música, por su evolución liberadora en la apariencia de la 
visión, produce ahora un nuevo espejismo, como símbolo 
concreto o ejemplo. Ya el artista ha abdicado de su subjetividad 
bajo la influencia dionisíaca: la imagen que le muestra al presente 
la identificación absoluta de sí mismo con el alma del mundo es 
una escena de ensueño que simboliza perceptiblemente estos con- 
flictos y este sufrimiento original, al mismo tiempo que la alegría 
primordial de la apariencia. El yo del lírico resuena, pues, desde 
el más profundo abismo del ser; su subjetividad, en el sentido de 
los estéticos modernos, es una ilusión. Cuando Arquíloco*, el 
primer lírico de los griegos, testimonió a las hijas de Licambes *, 
a la vez, su furioso amor y su menosprecio, no son sus pasiones 
arrebatadas en el vértigo de una ronda orgiástica lo que contem- 
plamos: vemos a Dioniso y las ménades; vemos a Arquíloco su- 
mergido en un profundo sueño: tal como le describe Eurípides en 
Las bacantes, el sueño en los altos caminos de las montañas, bajo 
el sol de mediodía. Entonces Apolo se adelanta hacia él y le toca 
con su laurel. Y el encanto dioniso-musical del durmiente des- 
borda y brota en imágenes chispeantes, en poemas líricos que, 
cuando lleguen al apogeo de su evolución, se llamarán tragedias 
y ditirambos dramáticos. 

El artista plástico, así como el artista épico, que se le parece, se 
abisma en la contemplación de las imágenes. Sin el socorro de 
ninguna imagen, el músico dionisíaco es, por sí solo y él mismo, 
el sufrimiento primordial y el eco primordial de este sufrimiento. 


2 Con Arquíloco empieza la poesía lírica. Al principio es de origen popular, 
sin carácter religioso, y al mismo tiempo colectivo, por la formación de comuni- 
dades o gremios musicales de carácter local, que iban de pueblo en pueblo para 
celebrar sus fiestas dionisíacas. Empleaba preferentemente el yambo y el troqueo. 
Después deja la perfección de este género. (N. del T.) 

4 Licambes, conciudadano de Paros, había prometido en matrimonio a su 
hija Neóbule con Arquíloco. Esta le rechaza por hacerse soldado. Sediento de 
venganza, Arquíloco escribió contra Neóbule y Licambes muchos de sus yambos, 
poesías enormemente injuriosas. Por esta razón se ha considerado siempre a Ar- 
quíloco como el mayor poeta del odio que haya existido. 
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El genio lírico siente nacer en sí, bajo la influencia mística del re- 
nunciamiento a la individualidad y el estado de identificación, un 
mundo de imágenes y de símbolos cuyo aspecto, casualidad y ra- 
pidez son completamente distintos que los del mundo del artista 
plástico o épico. Mientras que este último no vive ni es dichoso 
más que en medio de estas imágenes y jamás se cansa de contem- 
plarlas amorosamente en sus más pequeños detalles; mientras la 
evocación misma de Aquiles furioso no es para él más que una 
imagen cuya expresión violenta saborea con el placer que experi- 
menta en la apariencia percibida en el sueño —y que de este 
modo, por este espejo de la apariencia, es protegido contra la ten- 
tación de confundirse en sus figuras, de identificarse con ellas de 
una manera absoluta—, las imágenes del lírico, por el contrario, 
no son otra cosa que él mismo y, en cierto modo, únicamente ob- 
jetivaciones diversas de él mismo. Por esto es por lo que, en 
cuanto motor central de este mundo, puede permitirse decir yo; 
pero este yo no es el del hombre despierto, el hombre de la reali- 
dad empírica, sino el único yo existente verdadera y eternamente 
en el fondo de todas las cosas, y por las imágenes, con ayuda de 
las cuales le manifiesta, el poeta lírico penetra hasta el fondo de 
todas las cosas. Representemos ahora a aquél cuando se ve a sí 
mismo entre estas imágenes, no como genio evocador, sino como 
sujeto con toda la cohorte de sus pasiones y de sus aspiraciones 
subjetivas, dirigidas hacia un objeto determinado, que le parece 
real; si al presente parece que el genio lírico y su personalidad 
subjetiva, el no-genio, ligada a él, son idénticos y que el primero 
dice de sí mismo esta palabreja yo, tal apariencia no podrá indu- 
cirnos al error en que incurren quienes consideran al poeta lírico 
como un poeta subjetivo. En realidad, Arquíloco, el hombre de 
pasiones ardientes, henchido de amor y de odio, es solamente una 
visión del genio, que ya no es Arquíloco, sino el genio de la Na- 
turaleza, y expresa simbólicamente su sufrimiento primordial en 
esta figura alegórica del hombre Arquíloco; mientras que este Ar- 
quíloco, en cuanto criatura que quiere y desea subjetivamente, no 
puede ni podrá jamás ser poeta. Pero no se impone necesaria- 
mente que el lírico vea el fenómeno empírico del hombre Arquí- 
loco como el reflejo del eterno Ser, y la tragedia nos muestra que 
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el mundo de la visión del poeta puede alejarse de este fenómeno 
que tan próximo le es, sin embargo. 

Schopenhauer, a quien no se le ha ocultado la dificultad del es- 
tudio filosófico del artista lírico, cree haber encontrado un expe- 
diente, que yo no puedo suscribir. Y por cierto que él únicamente, 
con su profunda metafísica de la música, tenía en sus manos el 
medio de resolver definitivamente este problema, como yo creo 
haberlo hecho aquí en su espíritu y en su honor. Él, en cambio, 
define de la manera siguiente (El mundo como voluntad y repre- 
sentación, I) el carácter propio del lied”: «Es el sujeto de la vo- 
luntad, es decir, el querer personal, lo que llena la conciencia del 
que canta, muchas veces como un arquetipo aliviado, satisfecho 
(goce); pero las más, angustiado (tristeza), siempre con emoción, 
pasión, agitación del alma. Sin embargo, al lado de esto, y al 
mismo tiempo por esto, el que canta, por el espectáculo de la Na- 
turaleza que le rodea, adquiere la conciencia de su condición de 
sujeto del conocimiento puro, y desprovisto de voluntad, cuya 
impasibilidad serena y forma inalterable contrasta entonces con 
el ardor impulsivo del querer, siempre limitado, y por lo mismo 
siempre insatisfecho: el sentimiento de este contraste, ese pro- 
ceso de alternativa, es propiamente lo que constituye el estado de 
alma lírico. En éste, el conocimiento puro avanza, en cierto 
modo, hacia nosotros, para libertarnos del querer y de sus impul- 
sos. Nosotros le seguimos, pero solamente por unos instantes. 
Siempre el querer el recuerdo de nuestros designios personales 
nos arranca de nuevo a la contemplación serena; pero, al mismo 
tiempo, la belleza inmediata del medio ambiente, en el cual se 
manifiesta a nosotros el conocimiento puro y desnudo de volun- 
tad, nos vuelve de nuevo al querer. Por esto es por lo que, en el 
lied y en la tendencia lírica, el querer (el interés por los designios 
personales) y la pura contemplación de la Naturaleza ambiente 
están admirablemente mezclados. Se buscan e imaginan relacio- 
nes, afinidades, entre estos dos elementos contrarios; la disposi- 


35 Voz alemana que significa tonada lírica y, con un sentido más antiguo, tam- 


bién libertina, y que designa una breve composición lírica cuya música se ciñe al 
sentido sentimental de la letra. 
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ción subjetiva, la perturbación de la voluntad, presta al espec- 
táculo de la Naturaleza ambiente el reflejo de su color, y recípro- 
camente. El verdadero lied es la expresión del conjunto de este 
estado de alma, a la vez tan mezclado y tan dividido». 

¿Quién no verá que, según esta descripción, el arte lírico está 
aquí caracterizado como un arte precario, logrado, en cierto 
modo, por esfuerzos sucesivos, y las más de las veces impotente 
para realizar sus propósitos; en fin, como un semiarte, cuya natu- 
raleza esencial consistiría en una extraña amalgama del querer y 
la contemplación pura, es decir, del estado estético y del estado 
no-estético? Por el contrario, nosotros creemos que todo este con- 
traste, que parece ser para Schopenhauer una especie de medida 
de valor, con ayuda de la cual juzga las artes, este contraste de 
lo subjetivo y de lo objetivo es, de una manera general, extraño a la 
estética, porque el sujeto, el individuo que quiere y persigue sus 
propósitos egoístas, no puede ser considerado sino como adversa- 
rio y no como causa creadora del arte. Pues en cuanto artista, el 
sujeto está emancipado ya de su voluntad individual y transfor- 
mado, por decirlo así, en un médium, por el cual y a través del 
cual el verdadero sujeto, el único ente real existente, triunfa y ce- 
lebra su liberación, en la apariencia. Pues ante todo debemos, para 
nuestra confusión y nuestra gloria, estar plenamente convencidos 
de que toda la comedia del arte no está, en manera alguna, repre- 
sentada por nosotros, para servir a nuestro mejoramiento y a nues- 
tra educación, como tampoco somos nosotros los verdaderos 
creadores de este mundo del arte. Tenemos, ciertamente, derecho 
a pensar que, para el verdadero Creador, somos imágenes y pro- 
yecciones artísticas, y que nuestra más alta prez es nuestra signifi- 
cación de obras de arte —únicamente como fenómeno estético 
puede justificarse eternamente la existencia y el mundo—, y en 
realidad tenemos casi tan escasa conciencia de esta función que 
nos está confiada, como los guerreros pintados en un cuadro de la 
batalla que allí se representa. Y así, todo nuestro conocimiento del 
arte es, en el fondo, absolutamente ilusorio; porque, en cuanto po- 
seedores de este conocimiento, no nos unificamos ni identifica- 
mos con ese principio esencial que, único creador y espectador de 
esta comedia del arte, se proporciona con ella un eterno recreo. 
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Sólo el genio, en el acto de la producción artística y en cuanto se 
identifica con este artista primordial del mundo, sabe algo de 
la eterna esencia del arte, pues entonces, como por milagro, se ha 
hecho semejante a la turbadora figura de la leyenda, que tenía 
la facultad de volver sus ojos hacia sí misma para contemplarse; 
ahora es a la vez sujeto y objeto, poeta, actor y espectador. 


6 


En lo que se refiere a Arquíloco, las investigaciones de los sa- 
bios han establecido que introdujo la canción popular ** (Volks- 
lied) en la literatura, y debió a este hecho el puesto único que le 
fue concedido al lado de Homero en la general estimación de los 
griegos. Pero ¿qué es la canción popular, opuesta a la epopeya 
exclusivamente apolínea, sino el perpetuum vestigium de una 
mezcla de lo apolíneo con lo dionisíaco? Su difusión inmensa en 
todos los pueblos, en manifestaciones siempre nuevas, es para 
nosotros un testimonio de la fuerza de este doble instinto artístico 
de la Naturaleza; instinto que deja su huella en la canción popu- 
lar, de la misma manera que los impulsos orgiásticos de un pue- 
blo se perpetúan eternamente en la música. Históricamente, sería 
posible demostrar que toda época fecunda en canciones popula- 
res sintió también el tormento, agudizado hasta el más alto punto, 
de las agitaciones y de los arrebatos dionisíacos, que debemos 
considerar como fondo y suposición de la canción popular. 

Pero la canción popular nos aparece, ante todo, como espejo 
musical del mundo, como melodía originaria que busca una ima- 
gen paralela del ensueño y la expresa en el poema. La melodía, 
por consiguiente, es lo primero y lo universal, y por esto mismo 
puede también sufrir objetivaciones diversas en textos diferentes. 
También es el elemento más preponderante, esencial y necesario, 
en el sentimiento ingenuo del pueblo. La melodía engendra el 
poema de su propia sustancia, y renace sin cesar; no otra cosa nos 


56 Popular en el sentido de algo que pertenece al pueblo o a la plebe, y plebe 
significa la clase social más baja. La raíz alemana Volk tiene el sentido de vulgar. 
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quiere decir «la forma de las estrofas» * en que ordinariamente se 
presenta la canción popular, y este fenómeno me había admirado 
siempre, hasta que, por fin, encontré esta explicación. Si, con- 
forme a esta doctrina, examinamos una colección de canciones, 
por ejemplo, des Knaben Wunderhorn**, veremos, por innumera- 
bles ejemplos, que, con una fecundidad incansable, la melodía 
hace saltar en torno suyo, como una lluvia de centellas, imágenes 
que, por su diversidad, sus repentinas metamorfosis, su constante 
y turbadora colisión, demuestran una fuerza salvaje, extraña a 
la marcha serena de la visión épica. Desde el punto de vista de la 
epopeya, no se puede por menos de condenar este mundo de imá- 
genes dispares y desordenadas del lirismo, que es precisamente 
lo que hicieron, en la época de Terpandro*, los solemnes rapso- 
das épicos de las fiestas apolíneas. 

En la poesía de la canción popular vemos, pues, que el len- 
guaje aplica todos sus esfuerzos a imitar a la música, y por esto es 
por lo que con Arquíloco comienza para la poesía una nueva era, 
opuesta, en sus más profundas raíces, a la poesía homérica. He- 
mos determinado así la única relación posible entre la poesía y la 
música, la palabra y el sonido: la palabra, la imagen, la idea, bus- 
can una expresión análoga a la música y sufren entonces el poder 
dominador de la música. Es preciso reflexionar con atención so- 
bre la diferencia verbal del color, de la construcción sintáctica, 
del material del idioma en Homero y en Píndaro, para comprender 
la importancia de este contraste; entonces se verá claramente, 
con la mayor evidencia, que entre Homero y Píndaro han teni- 
do que resonar «los modos orgiásticos de la danza de Olimpo» %, 


* Estrofa significa vuelta, y era cada uno de los trozos que se cantaban al dar 
la vuelta al altar del dios en cuyo honor se verificaba la fiesta religiosa. (N. del T.) 

% Célebre colección de poesías alemanas. (N. del T.) 

*  Terpandro: poeta y músico griego del siglo Vit a. C. nacido en Lesbos. Se le 
atibuyen dos innovaciones musicales: las melodías para cítara y el heptacordo, o 
lira de siete cuerdas. Se dice que fue el primero en poner música a los poemas. 
Ganó el primer certamen de las fiestas dionisíacas de Lesbos. 

“Olimpo (697 a. C.) fue un músico frigio que introdujo el modo cromático, 
y al cual se atribuye también el enarmónico. Fue el primero que cultivó separada- 
mente la música desligada de la poesía. (N. del T.) 
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que en tiempo de Aristóteles, en un momento en que la música 
estaba infinitamente más adelantada, despertaban aún delirante 
entusiasmo, y cuya primera influencia había ciertamente encau- 
zado por la vía de la imitación musical todos los medios de ex- 
presión poética contemporáneos. Quiero recordar aquí un fenó- 
meno actual, muy conocido, y que sólo parece extrañar a nuestros 
estetas. Todos los días tenemos ocasión de comprobar que, para 
traducir la impresión sentida de una sinfonía de Beethoven, cada 
uno de los oyentes se ve obligado a emplear frases repletas de 
imágenes, un lenguaje de metáfora, quizá porque una interpreta- 
ción de los diversos grupos de imágenes sugeridos por un trozo 
musical se presenta bajo una apariencia de una diversidad fantás- 
tica, y aun bajo una apariencia contradictoria. Muy propio del ca- 
rácter de estos estetas es ejercitar su pobre espíritu en burlarse de 
las comparaciones de este género y pasar en silencio el único fe- 
nómeno que merece realmente ser explicado. Si, aun cuando el 
músico haya especificado por medio de imágenes poéticas el sen- 
tido de su obra, cuando califica una sinfonía de «pastoral», 
cuando intitula una de sus partes «escena al borde de un arroyo» 
y otra «alegre reunión de los aldeanos», todas estas indicaciones 
no son más que representaciones simbólicas, nacidas de la mú- 
sica —y no algo como una imitación de realidades exteriores ex- 
trañas a la música—, y estas representaciones no pueden en 
forma alguna suministrarnos el menor esclarecimiento sobre el 
contenido dionisíaco de la música, ni siquiera tienen, compradas 
con otras interpretaciones, ningún valor exclusivo absoluto 6’. 
Entonces nos es preciso aplicar este proceso de descarga de la 
música en imágenes al alma popular, a una multitud popular llena 
de savia y de juventud, verbalmente creadora, para llegar, por fin, 
a comprender cómo nace la canción popular de cantares y cómo 
todos los recursos de la música fueron conmovidos por el nuevo 
principio de la imitación de la música. 


$! Conviene hacer notar aquí que esta fórmula estética ha sido recogida por 
los músicos de la generación poswagneriana para construir sobre ella la llamada 
música de programa (poema sinfónico), tan combatida en tiempo de Beethoven, 
(N. del T.) 
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Si nos es lícito considerar el poema lírico como la irradiación 
de la música y su imitación en imágenes y en ideas, podemos 
ahora plantear esta cuestión: «¿En qué calidad aparece la música 
en el espejo de la alegoría y de las ideas?». «Aparece como vo- 
luntad», tomada esta palabra en el sentido de Schopenhauer, es 
decir, como todo lo contrario del sentimiento estético puramente 
contemplativo y desprovisto de voluntad. Es preciso aquí distin- 
guir lo más fuertemente posible la noción de la esencia de una 
cosa de la noción de su apariencia, pues, según su esencia, es im- 
posible a la música ser una voluntad, porque, en cuanto voluntad, 
debería ser desterrada completamente del dominio del arte —la 
voluntad es lo inestético en sí—, pero aparece como voluntad. 
En efecto, para expresar su apariencia por medio de imágenes, el 
poeta lírico pone a contribución todos los movimientos de la pa- 
sión, desde el balbuceo de la inclinación naciente hasta los arre- 
batos del delirio; bajo la influencia del irresistible impulso que le 
conduce a traducir la música en símbolos apolíneos, no concibe 
toda la Naturaleza, ni ella en sí misma, sino como el eterno que- 
rer, la eterna apetencia, el insaciable deseo. Pero en cuanto inter- 
preta la música por sus imágenes, reposa el mismo en medio de la 
calma inmutable de la contemplación apolínea, por grande que 
pueda ser, a su alrededor, la agitación tumultuosa de lo que con- 
templa por el intermediario del medium de la música. Si, cuando 
gracias a este medium, se percibe a sí mismo, su propia imagen se 
le revela en un estado de aspiración insatisfecha: su propio que- 
rer, sus deseos, sus quejas, su alegría, son para él símbolos, con 
ayuda de los cuales interpreta la música. Tal es el fenómeno del 
poeta lírico: en cuanto genio apolíneo, interpreta la música por la 
imagen de la voluntad, mientras que él mismo, enteramente 
emancipado de la apetencia de la voluntad, es una pura mirada 
imperturbable y radiosa, como el ojo del sol. 

Toda esta explicación se relaciona estrechamente con el hecho 
de que el lirismo es tan absolutamente dependiente del espíritu de 
la música misma, en su plena libertad, como la música misma 
es independiente de la imagen y de la idea; no tiene necesidad de 
ellas, las «tolera» no más, al lado de ella. La poesía del artista lí- 
rico no puede expresar nada que no esté ya contenido, con la más 
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extraordinaria universalidad y perfección, en la música que le 
obliga a esta traducción de imágenes. Tampoco al lenguaje le es 
posible llegar a agotar la universalidad simbólica de la música, 
porque es la expresión simbólica de la lucha y del dolor primor- 
diales en el corazón del Uno primordial, y que simboliza así un 
mundo que se cierne por encima de toda apariencia, y que existía 
antes de todo fenómeno. Comparada a ella, toda apariencia no es 
más que un símbolo: por eso el lenguaje, como órgano y símbolo 
de las apariencias, no ha podido nunca, ni podrá jamás, manifes- 
tar exteriormente la esencia íntima más profunda de la música; 
antes al contrario, cuando se torna hacia la imitación de la mú- 
sica, jamás tiene con ésta más que un contacto superficial, y esta 
elocuencia lírica es absolutamente impotente para revelarnos el 
sentido más profundo de la música. 


7 


Es preciso ahora que recordemos todos los principios estéticos 
expuestos hasta aquí, para poder guiarnos en este laberinto del 
origen de la tragedia griega. No creo pretender un absurdo al de- 
cir que este problema no ha sido hasta ahora seriamente pro- 
puesto y, por consiguiente, menos aún resuelto, por numerosas 
que hayan sido las especulaciones intentadas con ayuda de frag- 
mentos flotantes de la tradición antigua, tan frecuentemente des- 
garrados o recosidos el uno al otro. Esta tradición declara, de la 
manera más formal, que «la tragedia ha salido del coro trágico» y 
no era en su origen sino un coro, y nada más que un coro“. Tene- 
mos el deber de penetrar hasta el alma de este coro“, que fue el 


& Véase nota 8. 

& Mucho se ha discutido y se sigue discutiendo sobre el papel que el coro de- 
sempeñaba en la tragedia griega. Estaba éste constituido por un grupo de hom- 
bres, o mujeres, o doncellas, o niños, o ancianos, vestidos según las circunstan- 
cias de los personajes a quienes debían representar. El lugar donde el coro se 
movía se llamaba orquestra, y estaba formada por un círculo de varios metros de 
diámetro entre los espectadores y el escenario, y probablemente en el mismo 
plano que éste. Además de las opiniones que estudia el autor, están las de Lessing 
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verdadero drama original, sin contentarnos en modo alguno con 
las definiciones estéticas corrientes, según las cuales este coro se- 
da el espectador ideal, o tendría por objeto representar al pueblo, 

frente a la clase principal, a la cual estaba reservada la escena. 
Esta última explicación, impregnada de cierta grandeza a los ojos 
de algún político (en cuanto representa la ley moral inmutable de 
los democráticos atenienses, que siempre tiene razón en medio 
de las extravagancias y de las divagaciones de los reyes), esta ex- 
plicación, que puede tener en su apoyo alguna frase de Aristóte- 
les, no tiene ningún valor en lo que concierne a la forma original 
de la tragedia, /porque esta opo oposición del pueblo y del príncipe, en 
general toda idea política o social, es extraña a su origen pura-| 
mente religioso. Pero aunque otros no hayan retrocedido ante « esta 
afirmación, nosotros consideramos una blasfemia (por lo que toca 
a la forma clásica del coro en Esquilo y en Sófocles) el hecho de 
hablar aquí de una forma de representación constitucional del 
pueblo. Semejante representación fue desconocida in praxis en 
las constituciones de los Estados antiguos y, según todas las pro- 
babilidades, jamás ha sido ni siquiera «soñada» en la tragedia de 
estos pueblos. 

Mucho más célebre que esta definición política del coro es la 
idea de A. W. Schlegel, que quiere hacernos considerar el coro 
como siendo, hasta cierto punto, la sustancia y el extracto de la 
multitud de espectadores; en una palabrael espectador ideal. En 
presencia de esta tradición histórica, de que en su origen la trage- 
dia no era más que un coro, esta opinión es manifiestamente un 


en su Dramaturgia de Hamburgo, volumen 44, pág. 281 (París, 1885), según el 
cual el coro formaba parte del drama, pero sin interesarse por los personajes y 
Jjuzgándolos más bien desde fuera. Hay otros que encuentran en el coro contradic- 
ciones internas, ya en los estásimos, ya, también, en el lenguaje del corifeo, como 
Karl Robert y Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf. Bergk, Helmereich, Rahm 
y Kaibel, que han estudiado la cuestión a fondo, llegan a la desconcertante con- 
clusión de que «el coro es un personaje intermediario entre dos extremos y trata de 
evitar todo rozamiento», «que no tiene personalidad propia, sino que, en gracia 
de la acción dramática, la deja muchas veces esfumada el dramaturgo», y que es 
ya (en la Electra, de Sófocles) un apéndice pesado, del cual los poetas no hacen 
gran caso. (N. del T.) 
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grosero alegato anticientífico y, sin embargo, especioso, cuyo 
éxito no ha sido debido más que a la forma concisa de la expre- 
sión, a la prevención genuinamente germánica por todo lo que es 


calificado de ideal y también a nuestra sorpresa momentánea! En | 
efecto, nos sentimos sorprendidos desde el momento en que com- | 


paramos a este coro con el público del teatro, que nos es bien co- 


nocido, y nos preguntamos si sería verdaderamente posible sacar / 


de este público una idealización cualquiera, análoga al coro anti- 
guo.[Negamos, por nuestra parte, esta posibilidad, y nos queda- 
mos maravillados, tanto del atrevimiento de la alegación de Schle- 
gel como de la naturaleza tan totalmente diferente del público 
gri n efecto, siempre hemos pensado que el verdadero és> 
ctador, cualquiera que éste pueda ser, debe tener siempre plena 
onciencia de que lo que está delante de él es una obra de arte y | 
o una realidad empírica, mientras que el coro trágico de los grie- | 
gos está necesariamente obligado a reconocer, en los personajes 
en escena, seres que existen materialmente! El coro de 
las Oceánidas cree verdaderamente contemplar ante sí al Titán 
Prometeo y se considera tan realmente existente como el dios que 
está en escena. Y el modelo más noble y más acabado del espec- 
tador, ¿sería el que, como las Oceánidas, tuviera a Prometeo por 
materialmente presente y real? ¿Sería la marca distintiva del espec- 
tador ideal saltar al escenario a libertar al dios de sus verdugos? 


Hemos ron | y tenemos por el espectador 
tanta mayor estimación cuanto más apto se muestra para 


concebir la obra de arte en cuanto-arte/ es decir, estéticamente; y 
he aquí que la interpretación de Schlegel nos pinta al espectador 
perfecto, ideal, sufriendo la influencia de la acción escénica, no 
estéticamente, sino de una manera material, empírica. ¡Oh, esos 
griegos, decimos asustados, derrumban nuestra estética! Y por la 
fuerza de la costumbre, repetimos la fórmula de Schlegel siempre 
que el coro toma la palabra. 

Pero aquella tradición tan expresiva habla contra Schlegel: el 
coro, en sí, sin escena, es decir, la forma primitiva de la tragedia, 
y ese supuesto coro de espectadores ideales, son incompatibles. 
¿Qué sería un arte cuyo origen se remontase a la noción de espec- 
tador considerado bajo la forma especial de espectador en sí? El 
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espectador sin espectáculo es un concepto absurdo. Nosotros te- 
memos que el origen de la tragedia no pueda ser explicado ni por 
una alta estimación de la inteligencia moral de las muchedum- 
bres, ni por la concepción del espectador sin espectáculo, y este 
problema nos parece demasiado profundo para ser solamente to- 
cado por consideraciones tan superficiales. 

En el célebre prefacio de La novia de Messina**, Schiller ha 


expuesto, a propósito de la significación del coro, un pensamiento 
infinitamente más precioso estimando el coro como una mua 
viva que rodea lá tragedi: la fin de preservar de toda mezcla, de 
pide momen o salvaguardar su dominio ideal y su li- 
bertad poética. 

Por este argumento capital, Schiller combate la opinión gene- 
ralmente admitida de lo natural, de la ilusión comúnmente exi- 
gida por la poesía dramática. En el teatro, la misma luz del día es 
artificial, la arquitectura es simbólica, y el lenguaje métrico re- 
viste un carácter ideal; En todo el conjunto reina la ficción, el 
error; no es bastante que se soporte, como una licencia poética, 
aquello que, no obstante, es la esencia de toda poesía. La intro- 
ducción del coro es el acto decisivo por el cual fue leal y abierta- 
mente declarada la guerra a todo naturalismo en arte. YO treo que 
esta manera de ver es lo que nuestra época, que se considera 
como superior, ha llamado desdeñosamente seudorrealismo. 
Temo que, en desquite, con nuestra actual veneración de lo natu- 
ral y de lo real, no hayamos llegado a los antípodas del idealismo, 
es decir, al campo de los museos de figuras de cera. En éstas tam- 
bién hay arte, como le hay en ciertas novelas contemporáneas en 
boga; pero que no nos vengan a sugestionar pretendiendo que el 
seudorrealismo de Schiller y de Goethe es superado por este arte. 

Ciertamente aquel dominio en el cual, según la justa aprecia- 
ción de Schiller, el coro griego de los sátiros, el coro de la trage- 
dia primitiva, tiene costumbre de evolucionar, es un dominio 
ideal, una esfera elevada muy por encima de los caminos de la 


— 


™ Schiller, obras dramáticas, prólogo a La novia de Messina, tomo TII. Ma- 
drid, 1883, pág. 18 (N. del T.) 
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realidad por donde vagan errantes los mortales. El griego se cons- 
truyó con este coro el andamiaje aéreo de un orden natural imagi- 
nario y le pobló de entidades naturales imaginarias. Sobre estos 
fundamentos se elevó la tragedia, y justamente a causa de este 
origen se vio desde el principio emancipada de una servil imita- 
ción de la realidad. Sin embargo, no se trata de ningún modo, 
aquí, de un mundo de fantasía flotando arbitrariamente entre el 
cielo y la tierra, sino antes bien de un mundo dotado de realidad y 
de verosimilitud iguales a las que el Olimpo y sus habitantes 
seían a los ojos de los helenos creyentes/ E El sátiro, como Co- 
reuta“ dionisíaco, vive en una reali nocida bajo 
la sanción del mito y del culto./Que con él empiece la tragedia, 
quí hable por su boca, es para nosotros un 
fenómeno tan extraño como, por otra parte, el origen de la trage- 
dia en el coro. Si admitimos que el sátiro, esa entidad natural ima- 
ginaria, es al hombre civilizado lo que la música dionisíaca a la 
civilización, quizá encontremos una base y un punto de partida 
para futuras investigaciones. Richard Wagner dice de la civiliza- 
ción que sus efectos son abolidos por la música, como la claridad 
producida por la luz de una lámpara es aniquilada por la luz del 
día. Yo creo que el hombre griego se sentía también aniquilado en 
presencia del coro de sátiros, y el efecto más inmediato de la tra- 
gedia dionisíaca es que las instituciones políticas y la sociedad, 
en una palabra, los abismos que separan a los hombres los unos 
de los otros, desaparecían ante un sentimiento irresistible que los 
conducía al estado de identificación primordial de la Naturaleza. 
La consolación metafísica, que nos deja, como ya he dicho, toda 
verdadera tragedia, el pensamiento de que la vida, en el fondo de 
las cosas, a despecho de la variabilidad de las apariencias, perma- 
nece poderosa y llena de alegría, este consuelo aparece con una 
evidencia material, bajo la figura del coro de sátiros, del coro de 
entidades naturales, cuya vida subsiste de una manera casi inde- 
leble detrás de toda civilización, y que, a pesar de las metamorfo- 


5 Personajes disfrazados de sátiros que tomaban parte en la representación. 
(N. del T.) 
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sis de las generaciones y las vicisitudes de la historia de los pue- 
blos, permanecen eternamente inmutables. 

A los acentos de este coro se conforta el alma profunda del he- 
leno, tan incomparablemente apta para sentir el dolor más ligero 
o más cruel; el griego había contemplado, con mirada pene- 
trante, los espantosos cataclismos de lo que se llama la historia 
universal y había reconocido la crueldad de la Naturaleza; y se 
encontraba entonces expuesto al peligro de aspirar al aniquila- 
miento búdico de la voluntad. El arte le salva, y por el arte, la 
vida le reconquista. 

La embriaguez del estado dionisíaco, aboliendo las trabas y los 
límites ordinarios de la existencia, produce un momento letár- 
gico, en el que se desvanece todo recuerdo personal del pasado. 
Entre el mundo de la realidad dionisíaca y el de la realidad diaria 
se abre ese abismo del olvido que los separa al uno del otro. Pero 
en el momento que reaparece esta realidad cotidiana en la con- 
ciencia, se siente en ella, como tal, con disgusto, y el resultado de 
esta impresión es una disposición ascética, contemplativa, de la 
voluntad. En este sentido, el hombre dionisíaco es semejante a 
Hamlet: ambos han penetrado en el fondo de las cosas con mi- 
rada decidida; han visto, y se han sentido hastiados de la acción, 
porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las co- 
sas; les parece ridículo o vergonzoso meterse a enderezar un 
mundo que se desploma. |El conocimiento mata la acción;es pre- 
ciso para ésta el espejismo de la ilusión: esto es lo que nos enseña 
Hamlet; ciertamente no es ésta la sabiduría de Hans el Soñador, 
que, por exceso de reflexión y como por un exceso de posibilida- 
des, no puede ya obrar; no es la reflexión, no: es el verdadero co- 
nocimiento, la visión de la horrible verdad, lo que aniquila toda 
impulsión, todo motivo de acción, tánto en Hamlet como en el 
hombre dionis consuelo; el deseo 
se lanza por encima de todo un mundo hacia la muerte y despre- 
cia a los mismos dioses; se reniega de la existencia y, con ella, del 
reflejo engañoso de su imagen en el mundo de los dioses o en un 
más allá. Bajo la influencia de la verdad contemplada, el hombre 
no percibe ya por todas partes más que lo horrible y absurdo de la 
existencia: comprende ahora lo que hay de simbólico en la suerte 
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de Ofelia“; reconoce la sabiduría de Sileno, el dios de los bos- 
ques, y el hastío le sube a 

Y en este peligro inminente de la voluntad, el arte avanza en- 
tonces como un dios salvador que trae el bálsamo saludable: él 
solo tiene el poder de trasmutar ese hastío de lo que hay de horri- 
ble y absurdo en la existencia, en imágenes que ayudan a soportar 
la vida. Estas imágenes son lo sublime, en el que el arte doma y 
sojuzga a lo horrible y lo cómico, con el que el arte nos libra de 
la repulsión de lo absurdo. El coro de sátiros del ditirambo fue la 
salvación del arte griego; los accesos de desesperación que aca- 
bamos de referir se desvanecieron gracias al mundo intermedia- 
rio de estos compañeros de Dioniso. 


8 


El sátiro, y también el pastor de nuestro idilio moderno, son 
ambos resultados de una aspiración al estado primitivo y natural; 
pero ¡con qué firme seguridad se apodera el griego de su hombre 
de los bosques, y qué puerilidad, qué insipidez pone el hombre mo- 
derno en la figura azucarada del pastor sensible y delicado que 
tañe la flauta! La Naturaleza, indemne aún a todo ataque del co- 
nocimiento, y que el contacto de una civilización no ha violado: 
eso es lo que el griego veía en su sátiro, y por eso no le parecía 
semejante al mono. Era, por el contrario, el tipo primordial del 
hombre, la expresión de sus emociones más elevadas y más fuer- 
tes, en cuanto soñador entusiasta, que transporta la presencia del 
dios, compañero piadoso en el que repercuten los sufrimientos 
del dios, voz profunda de la Naturaleza que proclama la sabidu- 
ría, símbolo de la omnipotencia sexual que Grecia había apren- 
dido a mirar con estupefacción tímida y respetuosa. El sátiro era 
algo sublime y divino, tal le debió de parecer, sobre todo, a la mi- 
rada desesperada del hombre dionisíaco. Este hombre no hubiera 
comprendido el pastor artificioso y dulzón; experimentaba una 


% Ofelia, tras ser rechazada por Hamlet, se vuelve loca y muere ahogada en 
el río. 
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satisfacción sublime contemplando sin velo y sin alteración nin- 
guna los rasgos grandiosos de la Naturaleza; frente al tipo pri- 
mordial del hombre, se borraba la ilusión de la civilización; aquí 
se revelaba el hombre verdadero, el sátiro barbudo, que grita con 
júbilo ante su dios. En su presencia, el hombre civilizado se enco- 
gería hasta no parecer más que una caricatura engañosa. Y Schiller 
tiene razón también en lo que se refiere a estos comienzos del 
arte trágico: el coro es una muralla viva contra el asalto de la rea- 
lidad, porque, como coro de sátiros, es una imagen más verda- 
dera, más real, más completa de la existencia que el hombre civi- 
lizado, a quien se suele mirar como la única realidad. La esfera de 
la poesía no está fuera del mundo, ensueño imposible de un cere- 
bro de poeta; quiere ser justamente lo contrario: la expresión sin 
ambages de la verdad, y para esto le es preciso rechazar el falso 
atavío de esta pretendida realidad del hombre civilizado. El con- 
traste entre esta verdad propia de la Naturaleza y la mentira de la 
civilización actuando como única realidad, es comparable al que 
existe entre la esencia eterna de las cosas, la cosa en sí y el con- 
junto del mundo de las apariencias. Y del mismo modo que la tra- 
gedia, con ayuda de su soporte metafísico, nos revela la eterna 
existencia de esta esencia de la vida, a pesar de la perpetua des- 
trucción de las apariencias, así el coro de los sátiros expresa ya 
simbólicamente la relación primordial entre la cosa en sí y el fe- 
nómeno. El pastor del idilio moderno no es más que un com- 
puesto de la suma de ilusiones pedagógicas que le sirve la Natu- 
raleza; el griego dionisíaco quiere la verdad y la Naturaleza en 
toda su fuerza, se ve metamorfoseado en sátiro. 

Bajo la influencia de tal estado de alma, la tropa soñadora de 
los servidores de Dioniso se siente transportada de alegría; el po- 
der de este sentimiento los transforma a ellos mismos a sus pro- 
pios ojos, de tal suerte que se imaginan renacer como genios de la 
Naturaleza, como sátiros. La constitución posterior del coro trá- 
gico es la imitación artística de ese fenómeno natural; se hizo ne- 
cesario, sin embargo, separar a los espectadores dionisíacos de 
los que habían sufrido la metamorfosis dionisíaca. Pero es pre- 
ciso no olvidar nunca que el público de la tragedia ática se encon- 
traba en el coro de la orquesta, que no existía en el fondo ningún 


84 FRIEDRICH NIETZSCHE 


contraste, ninguna oposición entre el público y el coro, pues todo 
ello no es más que un gran coro sublime de sátiros que cantan y 
danzan, o de los que se sienten representados por esos sátiros. La 
frase de Schlegel debe ser entendida aquí en un sentido más pro- 
fundo. El coro es el espectador ideal en cuanto es el único que ve 
el mundo de visión de la escena. Un público de espectadores tal 
como nosotros le conocemos, era desconocido para los griegos: 
en sus teatros, gracias a las graderías superpuestas en arcos con- 
céntricos, era particularmente fácil a cada uno hacer abstracción 
del conjunto del mundo civilizado ambiente y, abandonándose a 
la embriaguez de la contemplación, figurarse que él mismo es 
uno de los personajes del coro. Desde este punto de vista, pode- 
mos llamar al coro, bajo su forma primitiva en la tragedia origi- 
nal, la imagen reflejada del hombre dionisíaco mismo, y este fe- 
nómeno no lo podemos hacer patente de mejor modo que por el 
ejemplo del actor, que, cuanto está verdaderamente inspirado, ve 
flotar ante sus ojos la imagen casi material del papel que inter- 
preta. El coro de sátiros es, ante todo, una visión de la multitud 
dionisíaca, como, a su vez, el mundo de la escena es una visión 
del coro de los sátiros; el poder de esta visión es bastante fuerte 
para deslumbrar la mirada y hacerla insensible a la impresión de 
la realidad, al espectáculo de los hombres civilizados, sentados 
en círculo sobre las graderías. La forma del teatro griego recuerda 
la de un valle solitario: la arquitectura de la escena aparece como 
un halo de nubes luminosas que las bacantes, que caminan so- 
ñando a través de las montañas, perciben desde las alturas: cua- 
dro glorioso en medio del cual se revela a sus ojos la imagen de 
Dioniso. 

Esta aparición primordial artística, que nosotros presentamos 
aquí como aplicación del coro trágico, es casi chocante a nuestras 
ideas sabias sobre el mecanismo elemental del arte, cuando nada 
más cierto que el poeta es poeta solamente porque se ve rodeado 
de figuras que viven y obran ante él, y que él contempla en lo 
más profundo de su alma. Por una singular torpeza de nuestras 
facultades imaginativas de hombres modernos, nos sentimos in- 
clinados a representarnos el fenómeno estético primordial de un 
modo demasiado complicado y abstracto. La metáfora no es, para 
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el verdadero poeta, una figura retórica, sino más bien una imagen 
realmente vista que sustituye a una idea. El carácter no es para él 
un compuesto de rasgos aislados y semejantes, sino una persona 
viva que le obsesiona y se impone a él, y que no se distingue de la 
visión análoga del pintor sino por la vida y la acción. ¿De dónde 
proviene la incomparable claridad de las descripciones de Ho- 
mero? De la incomparable limpidez de su visión. Si hablamos de 
la poesía de una manera tan abstracta, es porque, de ordinario, to- 
dos somos malos poetas. En el fondo, el fenómeno estético es 
sencillo: es poeta el que posee la facultad de ver sin cesar falan- 
ges aéreas, vivientes y agitadas a su alrededor; es dramaturgo el 
que siente un impulso irresistible a metamorfosearse él mismo y 
a vivir y obrar por medio de otros cuerpos y otras almas. 

La excitación dionisíaca tiene el poder de comunicar a toda 
una muchedumbre esta facultad artística de verse rodeado de se- 
mejante falange aérea, con la cual la multitud tiene conciencia de 
no formar más que un solo ser. Este proceso del coro trágico es el 
fenómeno fundamental: verse a sí mismo metamorfoseado ante sí 
y obrar entonces como si realmente viviese en otro cuerpo con 
otro carácter. Este proceso se comprueba desde el principio de la 
evolución del drama. Hay aquí un estado diferente del estado del 
rapsoda, que no se identifica con sus imágenes, sino que, como 
el pintor, las ve y las considera fuera de sí mismo; hay aquí ya una 
abdicación del individuo, que se pierde en una naturaleza extraña. 
Y en realidad, toda una muchedumbre se siente transformada bajo 
este hechizo. En esto se diferencia esencialmente el ditirambo de 
cualquier otro coro. Las vírgenes que, con ramas de laurel en la 
mano, avanzan solemnemente hacia el templo de Apolo, can- 
tando himnos, conservan su personalidad y su nombre; el coro di- 
tirámbico es un coro de metamorfoseados que han perdido por 
completo el recuerdo de su pasado familiar, de su posición civil. 
Se han convertido en siervos de su dios, que viven fuera de toda 
época y de toda esfera social. Cualquiera otro coral lírico de los 
helenos no es más que una extraordinaria ampliación del cantor 
individual apolíneo, mientras que el ditirambo nos ofrece el es- 
pectáculo de una comunidad de actores inconscientes que se con- 
templan a sí mismos, metamorfoseados entre los demás. 
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El hechizo de la metamorfosis es la condición previa de todo 
arte dramático. Bajo este mágico hechizo, el soñador dionisíaco 
se ve transformado en sátiro, y en cuanto sátiro, contempla a su 
vez al dios; es decir, en su metamorfosis ve, fuera de él, una 
nueva visión, paralelamente apolínea, de su nueva condición. 
Desde la aparición de esta visión, el drama es completo. 

Debemos considerar ahora la tragedia griega, según estos da- 
tos, como el coro dionisíaco, cuyas efusiones desbordantes se de- 
sarrollan incesantemente en imágenes apolíneas. Estas partes co- 
rales, de que está sembrada la tragedia, son, pues, hasta cierto 
punto, el regazo materno de todo el llamado diálogo, es decir, del 
mundo escénico todo entero, del verdadero drama. De la sucesión 
de varias manifestaciones expansivas de esta especie irradia esta 
causa primordial de la tragedia, esta visión del drama, que es toda 
ella una aparición percibida en el sueño y, en cuanto tal, de natu- 
raleza épica; pero que, por otra parte, como objetivación de un 
estado dionisíaco, representa, no ya la liberación apolínea en la 
apariencia, sino, por el contrario, la destrucción del individuo y 
su identificación con el ser primordial. Así, el drama es la repre- 
sentación apolínea de nociones y de influencias dionisíacas, y 
esto, como un abismo insondable, le separa de la epopeya. El coro 
de la tragedia griega, el símbolo de toda una multitud exaltada 
por la embriaguez dionisíaca, se encuentra entonces claramente 
explicado. Acostumbrados al papel que habitualmente desem- 
peña un coro en la escena moderna, sobre todo un coro de ópera, 
nos era imposible comprender cómo este coro trágico de los grie- 
gos podía ser más antiguo, más original, sí, más esencial que la 
verdadera acción; y sin embargo, así nos lo enseñaba la tradición 
con sin igual claridad. Tampoco sabíamos cómo conciliar esta 
alta importancia y esta naturaleza primordial, testimoniadas por 
la tradición, con el hecho de que, sin embargo, el coro estaba ex- 
clusivamente compuesto por humildes criaturas y siervos, y en su 
origen, de sátiros con pie de cabra; por último, la orquesta en el 
escenario nos parecía un enigma. 

Llegamos ahora a comprender que la escena y la acción, en el 
fondo y en principio, no estaban concebidas como visión; que la 
única realidad es precisamente el coro, que produce él mismo la vi- 
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sión y la expresa con ayuda de toda la simbólica de la danza, del 
sonido y de la palabra. Este coro contempla en su visión a su 
dueño y señor Dioniso, y por esto es eternamente el coro obediente 
y siervo; contempla cómo el dios sufre y se transfigura, y a causa 
de esto, no obra por sí. En esta condición de servidumbre absoluta 
frente a su dios está, sin embargo, la expresión más alta, es decir, 
dionisíaca, de la Naturaleza; por eso habla como la Naturaleza, en 
éxtasis, en oráculos y en máximas; en cuanto es el que comparte el 
sufrimiento, es al mismo tiempo el que sabe, el que, desde el fondo 
del alma del mundo, anuncia y proclama la verdad. Así nace esta 
fantástica y al principio tan chocante figura de sátiro, entusiasta y 
poseedor de la sabiduría, que está también, a la vez, en oposición 
y contraste con el dios, la criatura bruta, imagen de la Natura- 
leza y de sus más poderosos instintos, sí, el símbolo de esta Natu- 
raleza y al mismo tiempo, el heraldo de su sabiduría y de su arte: 
músico, poeta, bailarín, visionario, en una persona. 

Con arreglo a lo que acabamos de exponer, y conforme a la tra- 
dición, Dioniso, verdadero héroe de la escena y centro del espec- 
táculo, no está, en la forma más antigua de la tragedia, realmente 
presente; lo pensamos como presente; es decir, que la tragedia, al 
principio, solamente es coro, no drama. Más tarde se trató de 
mostrar realmente al dios y de representar, de un modo visible a 
todas las miradas, la imagen de visión transfigurada en un marco 
luminoso; entonces comienza el drama, en la acepción estricta 
del vocablo. Al coro ditirámbico le incumbe, de ahora en ade- 
lante, llevar el espíritu de los oyentes a un tal estado de exalta- 
ción dionisíaca que, cuando aparece en escena el héroe trágico, 
no ven, como pudiera creerse, un hombre con el rostro cubierto 
por una máscara informe, sino más bien una imagen de visión, 
nacida, por decirlo así, de su propio éxtasis. Figurémonos a Ad- 
meto”, absorto en el recuerdo de su esposa, que acaba de expirar, 


$7 Legendario rey griego de Feres, en Tesalia. Apolo, al ser desterrado de los 
cielos por haber matado a los cíclopes, cuidó de los rebaños de Admeto y le ayudó 
a conseguir el amor de Alcestes. Cuando Admeto cayó enfermo, Hades le dijo que 
le perdonaría la vida si encontraba a alguien que muriese por él, y Alcestes aceptó 
el sacrificio. 
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y perdido en la contemplación de su imagen: de repente condu- 
cen hasta él a una mujer, cubierto el rostro con un velo, cuyas for- 
mas y modo de andar recuerdan a la que ya no existe; imaginé- 
monos su turbación súbita, el estremecimiento que de él se 
apodera, el desorden de su cerebro que compara, su instintiva 
incertidumbre; y por esta analogía comprenderemos los senti- 
mientos que agitaban al espectador bajo la influencia de la sobre- 
excitación dionisíaca cuando veía aparecer en escena y avanzar 
hacia él al dios cuyos sufrimientos eran los suyos. 

Inconscientemente, esta imagen del dios, que por un hechizo 
flotaba ante su alma, la refería al rostro velado, convirtiendo, en 
cierto modo, esta realidad en una irrealidad sobrenatural. Éste es 
el estado de ensueño apolíneo, en que el mundo real se cubre de 
un velo, y en el cual un mundo nuevo, más claro, más inteligible, 
más perceptible y sin embargo más fantasmal, nace y se trans- 
forma incesantemente ante nuestros ojos. Así comprobamos, en 
el estilo de la tragedia, un contraste chocante: la lengua, el color, el 
movimiento, la dinámica del discurso, aparecen, en la lírica dioni- 
síaca del coro, y por su parte, en el mundo de ensueño apolíneo de 
la escena, como esferas de expresiones absolutamente distintas. 
Las apariencias apolíneas, en las cuales se objetiva Dioniso, no 
son ya, como la música del coro, un mar eterno, una efervescen- 
cia multiforme, una vida ardiente; no son esas fuerzas naturales 
sentidas, no condensadas aún en imágenes poéticas, y por las que 
el servidor entusiasta de Dioniso presiente la aproximación del 
dios: ahora, la claridad y la precisión de la forma épica le hablan 
desde la escena; Dioniso no se expresa ya por fuerzas ocultas, 
sino como héroe épico, casi en el lenguaje de Homero. 


9 


Todo lo que en la parte apolínea de la tragedia griega, en el 
diálogo, aparece en la superficie, es sencillo, transparente, bello. 
En este sentido, el diálogo es la imagen de Helena, cuya natura- 
leza podría ser simbolizada por la danza, porque en la danza la 
mayor fuerza desplegada no es más que virtual y se revela sola- 
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mente por la flexibilidad y la exuberancia de los movimientos. El 
lenguaje de los héroes de Sófocles nos sorprende hasta tal punto, 
por su precisión y su claridad apolíneas, que nos figuramos haber 
llegado inmediatamente hasta los más profundo de su naturaleza 
y sentimos cierto asombro por encontrar tan corto el camino. Pero 
hagamos abstracción por un instante del carácter exteriormente 
perceptible del héroe —que, en el fondo, no es otra cosa que una 
imagen luminosa proyectada sobre una pared oscura, es decir, no 
más que una apariencia—; penetremos entonces hasta el mito que 
se proyecta en este luminoso espejo; en seguida comprobamos un 
fenómeno que se manifiesta como lo inverso de un fenómeno óp- 
tico bien conocido. Si, después de habernos esforzado en mirar al 
sol de hito en hito, apartamos los ojos deslumbrados, veremos 
manchas negras, como un remedio bienhechor que calma nuestro 
dolor. A la inversa, esas apariencias luminosas del héroe de Sófo- 
cles —en una palabra: la máscara apolínea— son la ineludible 
consecuencia de una visión profunda de la horrible Naturaleza; 
son como manchas luminosas que deben aliviar la mirada cruel- 
mente dilatada por la espantosa noche. Sólo en este sentido nos 
es permitido creer que poseemos la noción exacta, la concepción 
seria y significativa de la serenidad helénica, mientras que, en 
realidad, en todos los caminos y senderos del pensamiento con- 
temporáneo chocamos con el aspecto mentiroso de comodidad y 
seguridad, bajo el cual nos es generalmente representada, 

La más trágica figura de la escena griega, el desgraciado 
Edipo, fue concebido por Sófocles como el hombre noble y gene- 
roso, destinado, a pesar de su sabiduría, al error y a la miseria; 
pero que, por sus espantosos sufrimientos, acabó por ejercer a su 
alrededor un poder mágico bienhechor, cuya fuerza se deja sentir 
aun cuando él ya no existe. El hombre noble y generoso no peca, 
quiere decirnos aquel profundo poeta. Toda ley, todo orden natu- 
ral, el mundo moral mismo, pueden estar derrocados por sus ac- 
tos; justamente sus actos mismos forman un ciclo mágico de con- 
secuencias más elevadas que, sobre las ruinas del antiguo mundo, 
vienen a fundar un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos 
el poeta en cuanto pensador religioso. Como poeta, nos muestra, 
ante todo, un enigma prodigiosamente oscuro y complicado, que 
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él, justiciero, resuelve lentamente, palabra por palabra, para su 
propia pérdida; la pura alegría helénica que se experimenta en 
presencia del lado dialéctico de esta solución es tal, que sobre la 
obra entera se esparce un soplo de serenidad reflejada, que atenúa 
el horror de los acontecimientos que han acarreado semejante si- 
tuación. En Edipo en Colono ® encontramos esta misma sereni- 
dad, pero elevada a una infinita transfiguración: frente al anciano 
angustiado por la más espantosa adversidad y condenado, por 
todo lo que le atañe, al estado de un verdadero «paciente», se 
eleva la serenidad sobrenatural, que desciende de las divinas es- 
feras, que nos hace ver que el héroe, en este estado puramente pa- 
sivo, alcanza el más alto grado de su actividad, que conserva su 
eficacia mucho tiempo después de su muerte, cuando los pensa- 
mientos y los esfuerzos de su vida anterior no han hecho más que 
conducirle a la pasividad. Así se desenlaza lentamente el nudo de 
la acción en la fábula de Edipo, que parece a las miradas mortales 
tan inextricablemente complicado, y ante el contraste armónico y 
divino producido aquí por el discurso lógico, se apodera de noso- 
tros la más profunda humana alegría. Si con la ayuda de esta ex- 
plicación hemos rendido justicia al poeta, podemos preguntar aún 
si es suficiente para agotar todo el alcance del mito, y entonces 
vemos con claridad que toda la interpretación del poeta no es más 
que la imagen luminosa que se nos ofrece por la generosa Natura- 
leza después de una mirada en el abismo. ¡Edipo, asesino de su 
padre, esposo de su madre; Edipo, vencedor de la esfinge! ¿Qué 
significa para nosotros esta misteriosa tríada de acciones fatales? 
Una antiquísima creencia popular, de origen persa, quiere que un 
mago profeta no pueda ser engendrado más que por el incesto; lo 
que, respecto a Edipo, adivinador de enigmas y que poseyó a su 
madre, debemos interpretarlo así: cuando por una fuerza mágica 
y fatídica es desgarrado el velo del porvenir, pisoteada la ley de la 
individuación y violado el misterio de la Naturaleza, una mons- 
truosidad antinatural como el incesto debe ser la causa previa. 
Pues ¿cómo forzar a la Naturaleza a entregar sus secretos si no es 


$8 Tragedia de Sófocles. 
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resistiéndola victoiosamente, es decir, por actos contra Natura- 
leza? En esta horrible tríada de los destinos de Edipo reconozco 
la marca evidente de esta verdad: aquel mismo que resuelve el 
enigma de la Naturaleza —la híbrida Esfinge— debe también, 
como asesino de su padre y esposo de su madre, quebrantar las 
más santas leyes de la Naturaleza. Sí; el mito parece murmurar en 
nuestro oído que la sabiduría, y justamente la sabiduría dionisía- 
ca, es una abominación contra la Naturaleza; que aquel que por 
su saber precipita a la Naturaleza en el abismo de la nada, debe 
atenerse también a experimentar por sí mismo los efectos de la 
disolución de la Naturaleza. «La punta de la sabiduría se vuelve 
contra el sabio; la sabiduría es un crimen contra Naturaleza», ta- 
les son las terribles palabras que nos grita el mito. Pero como un 
rayo de sol, el poeta heleno roza la sublime y espantosa columna 
de Memnón * en el mito, y repentinamente el mito resuena y 
canta... las melodías de Sófocles. 

La gloria de la pasividad la comparo yo ahora a esa aureola de 
actividad que rodea al Prometeo de Esquilo. Lo que el pensador 
de Esquilo quiere decirnos aquí, pero que como poeta sólo nos 
lo deja presentir por el símbolo, el joven Goethe supo revelár- 
noslo en otro tiempo en sus temerarias palabras sobre Prometeo: 


¡Aquí me asiento y aquí forjo a los hombres 
a mi imagen, 

una raza semejante a la mía, 

en sus sufrimientos, en sus lágrimas, 

en sus goces y alegrías, 

y en no venerarte, 

como yo! 


El hombre, igualándose a Titán, se conquista su propia civili- 
zación y obliga a los dioses a aliarse con él, porque gracias a su 
propia sabiduría tiene en su mano la vida de los dioses y los lími- 


“Alusión a la famosa estatua egipcia de Memnón, célebre héroe épico, de un 
tamaño colosal y de la cual, al calentarse al sol, salía la voz de Memnón, que res- 
pondía al llanto de su madre, la Aurora. Posteriormente se ha identificado esta 
estatua con la gigantesca representación de Amenhotep HI en Tebas (Egipto). 
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tes de su poder. Pero lo que hay más de admirable en este poema 
de Prometeo, que, en su pensamiento fundamental, es el verdade- 
ro himno de la impiedad, es el profano sentimiento esquiliano 
de la justicia. Por una parte, el sufrimiento inmensurable del au- 
daz solitario, y de otra, la miseria divina, el presentimiento de un 
crepúsculo; el poder, en fin, que impone la reconciliación, la 
identificación metafísica de estos dos mundos de colores; todo 
esto recuerda con la mayor fuerza el principio fundamental de la 
concepción esquiliana del mundo, en el cual la Moira impera 
como la eterna justicia por encima de los dioses y de los hom- 
bres. Ante la asombrosa audacia con la que Esquilo pone el 
mundo olímpico en los platillos de la balanza de su justicia, 
bueno es recordar que este profundo griego poseía en sus Miste- 
rios una base inconmoviblemente segura para el pensamiento me- 
tafísico y que todas sus veleidades escépticas eran depuestas ante 
los olímpicos. El artista griego sentía, al contemplar estas divini- 
dades, un oscuro sentimiento de dependencia recíproca, y éste es 
el sentimiento que simboliza el Prometeo de Esquilo. El artista ti- 
tánico encontró en sí la arrogante convicción de que era capaz de 
crear hombres, o por lo menos de poder aniquilar a los dioses 
olímpicos, y esto por su superior sabiduría, que tuvo luego que 
expiar por un sufrimiento eterno. El poder soberano del gran ge- 
nio, escasamente pagado al precio de una desgracia eterna, el ás- 
pero orgullo del artista: tal es el contenido y el alma del poema 
esquilano, mientras que Sófocles, en su Edipo, entona, al prelu- 
diar su canción, la victoria del Santo. Pero tampoco es agotada, ni 
aun con el alcance que le da Esquilo, la espantosa profundidad 
del mito. Es más: esta alegría de la creación en el desafiar todo 
infortunio, no es más que una imagen luminosa de nubes y cela- 
jes que se refleja en el lago sombrío de la tristeza. La leyenda de 
Prometeo es una propiedad original de la raza aria entera y un do- 
cumento que pregona sus aptitudes para la tragedia en sus más in- 
tensas manifestaciones; y aun pudiera ser verosímil que este mito 
tuviese para la raza aria la misma característica significación que 
la leyenda de la caída del hombre para la raza semítica, y que exis- 
tiese entre estos dos mitos un grado de parentesco semejante al de 
un hermano y una hermana. El origen de este mito de Prometeo 
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es el valor inestimable que una humanidad ingenua concede al 
«fuego» como el verdadero palladium?”" de toda civilización que 
nace. Pero que el hombre pudiera disponer libremente del fuego, 
que no le recibiese como un presente del cielo, relámpago que 
incendia o rayo de sol que conforta, esto parecía al alma con- 
templativa de estos hombres primitivos un sacrilegio, un robo a 
la naturaleza divina. Y así el primer problema filosófico establece 
entre el hombre y el dios un doloroso e insoluble conflicto, y le 
lanza como un bloque de rocas a las puertas de toda cultura, Lo 
más precioso y elevado que podía obtener la Humanidad lo con- 
siguió por un crimen, y tuvo que aceptar en adelante las conse- 
cuencias, es decir, todo el torrente de males y de tormentos que la 
cólera de los inmortales debían infligir a la raza humana en su 
noble ascensión; rudo pensamiento que, por la «dignidad» que 
confieren al crimen, contrasta extrañamente con el mito semítico 
de la caída del hombre, en que la curiosidad, la mentira, la concu- 
piscencia, en suma, un cortejo de sentimientos más específica- 
mente femeninos, son considerados como el origen del mal. Lo 
que distingue la concepción aria es la idea sublime del pecado 
eficaz, considerada como la verdadera virtud prometeica; y esto 
nos descubre al mismo tiempo el fenómeno ético de la tragedia 
pesimista: la justificación del sufrimiento humano, justificación 
no solamente de la falta del hombre, sino también de los males 
que son su consecuencia. El mal en la esencia de las cosas, que 
tanto preocupa al ario contemplativo, el conflicto en el corazón 
del mundo, se le manifiesta como un caos de mundos diferentes, 
de un mundo divino y de un mundo humano; por ejemplo, cada 
uno de los cuales, como individuo, está en su derecho, pero como 
tal, enfrente de otro, debe sufrir por su individuación. En el he- 
roico arrebato del individuo nació lo universal; en su tentativa de 
romper la esencia del universo, hace suyo el conflicto primordial 
oculto en las cosas, es decir, se hace criminal y sufre. Y así el ario 
simboliza el crimen por un hombre, y el semita personifica el pe- 


1 Palladium: objeto en que estriba la defensa y seguridad de una cosa. Pro- 
viene del nombre de una imagen de Palas Atenea que había en Troya y que garan- 
tizaba su inexpugnabilidad. Ulises y Diomedes la robaron de la ciudad. 
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cado por una mujer, del mismo modo también el crimen original 
fue consumado por un hombre y el pecado original fue cometido 
por una mujer. Por otra parte, el coro de brujas canta”: 


No lo tomemos tan a la letra: 
la mujer va muy de prisa; 
mas por veloz que vaya, 

al hombre le basta un salto. 


El que se percata del profundo sentido de la leyenda de Prome- 
teo —es decir, de la necesidad del crimen impuesto al individuo 
que quiere elevarse sobre el Titán— debe sentir al mismo tiempo 
cuán antiapolínea es esta concepción pesimista; pues Apolo quiere 
apaciguar las individualidades separándolas precisamente, tra- 
zando entre ellas líneas de demarcación, de las cuales hace las le- 
yes más sagradas del mundo, exigiendo el conocimiento de sí 
mismo y la medida. Mas para que esta influencia apolínea no in- 
movilizase la forma en una rigidez y en una frialdad egipcias, a 
fin de que la preocupación de asignar a las olas individuales de su 
ruta y que su carrera no terminase por aniquilar en el mar todo 
movimiento, el potente flujo dionisíaco vino a aportar periódica- 
mente la perturbación en cada una de las pequeñas corrientes en 
que la exclusiva voluntad apolínea trata de poner diques al hele- 
nismo, Este torrente de la mar dionisíaca se precipitó entonces re- 
pentinamente y agitó las pequeñas ampollas de las olas indivi- 
duales, como el hermano de Prometeo, el Titán Atlas, agitó la 
tierra. Este deseo de Titán, de ser el Atlas de todas las individuali- 
dades y de llevarlas al mismo tiempo sobre sus espaldas, es lo 
que hay de común entre el genio prometeico y el espíritu dioni- 
síaco. El Prometeo de Esquilo es, desde este punto de vista, una 
máscara dionisíaca, mientras que, por el sentimiento profundo de 
equidad de que más arriba hemos hablado, Esquilo delata su des- 
cendencia ancestral de Apolo, el dios clarividente, el dios de la 
individuación y de los límites impuestos por el espíritu de justi- 
cia. Y así la doble naturaleza del Prometeo esquiliano, su esencia 


7 Goethe, Fausto, «Noche de Wallpurgis». 
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a la vez dionisíaca y apolínea, podría condensarse en esta fórmu- 
la sumaria: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en los dos ca- 
sos igualmente justificable». 

¡Éste es tu mundo! ¡Esto se llama un mundo! 


10 


Es una indiscutible tradición que la tragedia griega, en su 
forma más antigua, tenía por único objeto los sufrimientos de 
Dioniso y que, durante el más largo período de su existencia, el 
único héroe de la escena fue precisamente Dioniso. Pero pode- 
mos asegurar, con la misma certidumbre que antes de Eurípides 
y hasta Eurípides, Dioniso no dejó nunca de ser el héroe trágico y 
que todos los personajes célebres del teatro griego, Prometeo, 
Edipo, etc., no son más que disfraces del héroe original: Dioniso. 
La causa esencial de la Idealidad típica tan admirada por estas fi- 
guras es que, detrás de estas máscaras, se oculta un dios. Yo no sé 
quién ha pretendido que todos los individuos, en cuanto individuos, 
son cómicos y, por consiguiente, no trágicos; de donde se deduci- 
ría que los griegos, en general, no podían soportar a los indivi- 
duos en la escena trágica. De hecho quizá pensarán así, como 
parece indicarlo aquella diferencia platónica, profundamente 
arraigada en la naturaleza de los griegos, de la Idea, en oposición 
al Ídolo o imagen ”?. Para emplear la terminología de Platón, po- 
dríamos explicar las figuras trágicas del teatro griego así poco 
más o menos: el único ser verdaderamente real, Dioniso, aparece 
en una pluralidad de figuras bajo la máscara de un héroe que 
combate y que se encuentra al mismo tiempo enlazado con los 


72 Idea proviene del griego ¡Sta con el significado de apariencia, e ídolo del 
griego eidohov, con el de representación. Idea es el simple conocimiento de una 
cosa, pero no es físico, mientras que Ídolo es la representación de la cosa. Platón 
aporta a la filosofía su doctrina sobre las ideas según la cual el mundo que habita- 
mos no es real, sino tan sólo el reflejo de una auténtica realidad, el mundo de las 
ideas. Platón distingue el mundo de las ideas, o mundo inteligible, del mundo vi- 
sible, o mundo sensible. (Ei5w%ov procede de la raíz giów, que significa ver. Así, 
Idea representa el mundo inteligible, e Ídolo el sensible). 
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restos de la voluntad particular. El dios se manifiesta entonces, 
por sus actos y por sus palabras, como un individuo expuesto al 
error, presa del deseo y del sufrimiento. Y esta precisión y clari- 
dad con que aparece es obra de Apolo, intérprete de los sueños, 
que revela al coro su estado dionisíaco por esta apariencia simbó- 
lica. Pero, en realidad, este héroe es el Dioniso que sufre de los 
Misterios, el dios que experimenta en sí los dolores de la indivi- 
duación, y del cual cuentan algunos mitos admirables que en su | 
infancia fue despedazado por los titanes y adorado así bajo el 
nombre de Zagreo”?. Esta leyenda significa que tal mutilación, tal 
descuartizamiento, el verdadero martirio dionisíaco, puede ser 
asimilado a una metamorfosis en aire, agua, tierra y fuego, y que 
debemos, por consiguiente, considerar el estado de individuación 
como la fuente y el origen primordial de todos los males. De la 
sonrisa de este Dioniso nacieron los dioses; de sus lágrimas, los 
hombres. En esta existencia de dios hecho pedazos, Dioniso po- 
see la doble naturaleza de un demonio cruel y salvaje y de un 
señor dulce y clemente. Pero la esperanza de los epoptes ** fue 
entonces un renacimiento de Dioniso, al que debemos represen- 
tarnos como el fin de la individuación. El himno de frenética ale- 
gría de los epoptes canta la venida de este tercer Dioniso. Y úni- - 


73 El nombre Dioniso significa el Zeus de Nisa. Dioniso era en origen una di ) 
vinidad oriental, posiblemente persa y anteriormente de Asia Central, de dond 
proceden los arios, asimilada por los griegos tras vencer una serie de resistencia 


contrario al ideal de armonía, serenidad y autodominio. Para su aceptación ti 
que sufrir varias transformaciones hasta llegar a convertirse en Dioniso Zag 
Inicialmente se le asimilaron dos divinidades: Sabacio y Basareo (posiblemente 
nombre de Zagreo sea la unión de los dos nombres). Sabacio fue venerado en Fr 
gia y Tracia y era una divinidad solar, productor y sustentador de la vida, repre- 
sentado con cuernos y cuyo emblema era la serpiente. Basareo, venerado en Li- 
dia, lo era como conquistador. La asimilación de Dioniso al dios cretense Zaj 
introdujo en la leyenda el elemento de la pasión. Dioniso Zagreo nace de Zeu 
Deméter. Los otros dioses, celosos, mandan a los titanes que lo despedacen. Pe 
Atenea le salva el corazón, y Zeus, tras destruir a los titanes y enterrar los resto: 
de Zagreo a los pies del Parnaso, hace renacer del corazón salvado por Atenea a 
joven Dioniso, gloriosamente resucitado a la vida. 

1 Epoptes: vidente que alcanzaba la más alta iniciación en los misterio 
Eleusis. 
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camente esta esperanza puede hacer brillar un rayo de júbilo so- 
bre la frente del mundo desgarrado, despedazado en individuos, 
así como enseña la leyenda, por la imagen de Deméter, sumido 
en eterno dueño y que solamente encuentra la alegría cuando le 
dicen que podría hacer que nazca por segunda vez Dioniso. En 
las consideraciones que preceden poseemos ya todos los elemen- 
tos de una idea del mundo, pesimista y profunda, y al mismo 
tiempo también la enseñanza de los Misterios de la Tragedia: la 
concepción universal del monismo universal, la consideración de 
la individuación como causa primera del mal; el arte, en fin, figu- 
rando la esperanza jubilosa de una emancipación del yugo de la 
individuación y el presentimiento de una unidad restablecida, 

Ya hemos dicho que la epopeya homérica es el poema de la cul- 
tura olímpica, el himno de victoria en que canta los terrores de la 
guerra de los titanes. Bajo la influencia predominante del poema 
trágico, los mitos homéricos renacen al presente transformados, y 
revelan por esta metamorfosis que desde entonces también la cul- 
tura olímpica” ha sido vencida por una idea del mundo aún más 
profunda. El fiero titán Prometeo declara a su verdugo olímpico 
que su poderío se vería un día amenazado por los más graves ries- 
gos si no se unía a él en el momento oportuno. En Esquilo vemos 
la alianza de Titán y de Zeus espantado, temblando por su fin. Así, 
la anterior época de los titanes es llamada del Tártaro ™ a la luz del 
día. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda contempla, a la 
luz cruda de la verdad, los mitos del mundo homérico, que danzan 
ante ella, palidecen, tiemblan bajo la mirada brillante de esta diosa, 
hasta que la poderosa mano del artista dionisíaco los fuerza a ser- 
vir a la nueva divinidad. La verdad dionisíaca se apodera de todo el 
imperio del mito como símbolo de su conocimiento, y expresa este 
conocimiento, ya en el culto público de la tragedia, ya en las fies- 
las secretas de los misterios dramáticos, pero siempre bajo el velo 
del mito antiguo. ¿Cuál fue la fuerza que libró a Prometeo de su 
buitre y transformó el mito en heraldo de la sabiduría dionisíaca? 


Del Olimpo, monte donde vivían los dioses. 
El Tártaro es la región de los infiernos, opuesta al Hades. 
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La fuerza hercúlea ” de la música, cuando ésta, que llegó en la tra- 
gedia a su más alta expresión, fue capaz de interpretar el mito con 
una fuerza nueva y en un sentido más profundo, lo que ya hemos 
calificado como la más poderosa facultad de la música. La suerte 
de todo mito es ir cayendo poco a poco en una realidad llamada 
histórica y ser considerado, en cualquier época posterior, como un 
hecho aislado dependiente de la historia; y los griegos fueron siem- 
pre absolutamente inclinados a transformar arbitraria y sutilmente 
todos los mitos soñados por su juventud en historias y Anales prag- 
máticos de su juventud. Pues así es como de ordinario mueren las 
religiones: cuando los mitos que forman la base de una religión lle- 
gan a ser sistematizados, por la razón y el rigor de un dogmatismo 
ortodoxo, en un conjunto definitivo de acontecimientos históricos 
y se comienza a defender con inquietud la autenticidad de los mi- 
tos, volviéndose contra su evolución y su multiplicación naturales: 
cuando, en una palabra, el sentimiento del mito perece para ser 
remplazado por la tendencia de la religión a buscarle fundamentos 
históricos, entonces de este mito expirante se apodera el genio na- 
ciente de la música dionisíaca, y en su mano este mito se abre una 
vez más, como una rama cubierta de rosas, con colores que jamás 
se le habían conocido y un perfume que despierta, al fin, el presen- 
timiento de un mundo metafísico. Después de esta última floración 
muere; sus hojas se marchitan, y bien pronto los Lucianos burlo- 
nes * de la Antigüedad se esfuerzan en coger las flores descolori- 
das y marchitas empujadas por los vientos. El mito adquiere en la 
tragedia su alcance más profundo, su forma más expresiva; una 
vez más se revela como un héroe herido, y su mirada brillante 
lanza un último y poderoso reflejo, el último destello de fuerza, 
impregnado ya de la augusta serenidad de la muerte. 

¿Cuál era tu fin, sacrílego Eurípides ”, cuando intentaste domi- 
nar aún a este agonizante? Pereció en tus manos brutales y utili- 


77 Hércules mató al buitre que devoraba las entrañas a Prometeo. 

™ Hace referencia a Luciano de Samosata (c. 125-192), filósofo griego, crea- 
dor del diálogo satírico. 

2% Gran innovador, redujo enormemente la importancia del coro en la tragedia 
griega hasta convertirlo en mero intermediario entre la profundidad dramática de los 
caracteres y la acción. Para Nietzsche esto terminaba con lo dionisíaco de la tragedia. 
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zaste entonces una máscara, una falsificación del mito, y este pas- 
riche, como el mono de Hércules, no supo hacer otra cosa que ves- 
tirse con los atavíos pomposos de la Antigüedad. Y al perder la in- 
teligencia del mito, perdiste también el genio de la música; en vano 
intentabas, con tus ávidas manos, apoderarte de todas las flores de 
su jardín: no obtuviste más que una máscara, una falsificación de la 
música. Y como renegaste de Dioniso, Apolo te abandonó a su vez. 
Persigue a todas las pasiones para encerrarlas en tus dominios, 
ajusta los discursos de tus héroes a una dialéctica sofística cuida- 
dosamente limada y aguzada: las pasiones de tus héroes no serán 
nunca más que una máscara, una falsificación de pasiones; su len- 
guaje no será nunca más que un lenguaje de imitación. 


11 


La tragedia griega no terminó como todas las demás artes de la 
Antigüedad, murió por el suicidio, a consecuencia de un conflicto 
insoluble, es decir, trágicamente, mientras que las otras artes se 
extinguieron a una edad avanzada, con muerte la más bella y se- 
rena. En efecto, del mismo modo que el privilegio de las natura- 
lezas favorecidas por los dioses parece ser dejar la vida sin es- 
fuerzo y rodeadas de una admirable descendencia, este mismo 
privilegio parece haber sido de las artes antiguas; reaparecen len- 
tamente, y su mirada expirante puede percibir aún su incompara- 
ble línea, que se yergue ya plena de ardor y de impaciencia. La 
muerte de la tragedia, por el contrario, produjo una impresión 
universal y profunda de vacío monstruoso. Se cuenta que en 
tiempo de Tiberio los navegantes griegos perdidos en una solita- 
ria isla oyeron un día este terrible clamor: «¡El gran Pan ha 
muerto!». Pues del mismo modo entonces, a través del mundo 
heleno, resonaron como un grito de angustia y dolor: «¡La trage- 
dia ha muerto! ¡Con ella se ha perdido la poesía! ¡Silencio! ¡En- 
mudeced, epígonos * pálidos y anémicos! ¡Idos al infierno para 


———— 


Epígono: el que sigue las huellas de otro, especialmente el que sigue una 
escuela o estilo de una generación anterior. 
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que podáis allí alimentaros con las migajas de vuestros maes- 
tros!». Y cuando por fin apareció una nueva forma de arte que sa- 
ludaba a la tragedia, su antepasada y soberana, se vio con espanto 
que esta forma reproducía los rasgos de su madre, pero justa- 
mente los rasgos de su larga agonía. Esta agonía de la tragedia 
fue obra de Eurípides; esta forma de arte rezagada es conocida 
con el nombre de nueva Comedia ática. En ella sobrevive la ima- 
gen degenerada de la tragedia, como el emblema conmemorativo 
de su fin penoso y violento. 

La comparación expuesta nos hace comprender el gusto apa- 
sionado que sentían por Eurípides los poetas de la comedia 
nueva, y no nos sorprende ya el deseo de Filemón, que hubiera 
querido morir inmediatamente para visitar a Eurípides en los in- 
fiernos, pero suponiendo en él la convicción de que el muerto 
conservase allí sus facultades intelectuales. Si se quiere indicar 
sumariamente, y sin pretender expresar de este modo nada defini- 
tivo, lo que Eurípides tiene de común con Menandro y Filemón y 
lo que los llevaba de una manera tan poderosa a considerarle 
como un modelo, basta comprobar que, por Eurípides, el especta- 
dor se siente transportado a la escena. El que ha reconocido de 
qué sustancia, antes de Eurípides, formaban sus héroes los trági- 
cos prometeicos y cuán lejos estaban de llevar a la escena una 
máscara fiel de la realidad, comprenderá claramente también la 
absoluta diversidad de las tendencias de Eurípides. Para él, el 
hombre de la vida cotidiana salió de las filas de los espectad 
e invadió la escena; el espejo, que no reflejaba nunca más qui 
rasgos nobles y fieros, acusó desde entonces esa exactitud se 
que reproduce minuciosamente las deformidades de la Na: 
leza. Ulises, ese tipo de griego del arte antiguo, es rebajado ah 
por los nuevos poetas de la categoría de un graeculus*', esclavo 
familiar, travieso y astuto, que se convierte desde ese momente 
en resorte de los efectos dramáticos. Cuando en Las ranas, 
Aristófanes, oímos a Eurípides decir que, con ayuda de sus 


3! Graeculus: en latín, quisquilloso, disputador y también el griego de 
helenística, decadente, «el pequeño griego». 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 101 


dios caseros, curó el arte trágico de su pomposa obesidad, reco- 
nocemos que ya, en presencia del héroe de sus tragedias, había- 
mos sentido la misma impresión. En el fondo, el espectador veía 
y oía su propio doble en el escenario de Eurípides, y se sentía or- 
gulloso de la habilidad desplegada por este sosia* en sus discur- 
sos. No paró aquí la satisfacción: de Eurípides se aprendió in- 
cluso a hablar. Cuando concurrió con Esquilo, Eurípides se 
glorificó de haber hecho al pueblo capaz de observar en adelante, 
obrar y razonar según las reglas del arte y de las leyes más sutiles 
de la sofística. La comedia se hizo realmente posible por esta 
transformación del lenguaje público, Pues a partir de este mo- 
mento, las frases o las máximas por las cuales se podía represen- 
tar en escena la vida de todos los días, no fueron ya un secreto 
para nadie. La mediocridad burguesa, en la cual Eurípides fun- 
daba todos sus esperanzas políticas, tomó entonces la palabra, 
mientras que hasta entonces el semidiós de la tragedia y el sátiro 
embriagado, criatura semihumana en la comedia antigua, eran los 
que determinaban los caracteres del lenguaje. Y el Eurípides de 
Aristófanes se alababa de haber representado la vida común, fa- 
miliar, cotidiana, accesible a la medida de cualquiera. Si en ade- 
lante el pueblo, la masa, argumenta, administra el país y los bie- 
nes y conduce sus asuntos con una habilidad hasta entonces 
desconocida, suyo es el mérito: es el resultado de la sabiduría que 
ha inculcado al pueblo. Una multitud, así informada y preparada, 
estaba madura para la comedia nueva, de la cual Eurípides fue, en 
cierto modo, el corifeo *, y esta vez lo que había que educar era 
el coro de espectadores. Cuando éste aprendió a cantar en el tono 
de Eurípides, surgió esa especie de juego de ajedrez dramático, la 
nueva comedia, con su habitual apología de la destreza y de la as- 
tucia triunfantes. Y Eurípides —el maestro del coro— fue exal- 
tado sin descanso; sí, la gente se hubiera dejado matar por apren- 


© Sosia: persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder ser con- 
fundida con ella. Proviene de un personaje de la comedia Anfitrión de Plauto. 

 Corifeo: hoy día, el que es seguido de otros en una opinión, secta o partido. 
Nietzsche juega con el significado de la primitiva acepción: el que guiaba el coro 
en las tragedias antiguas griegas. 
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der de él alguna cosa, si no hubiera tenido conciencia de que, 
tanto como la tragedia misma, habían muerto los poetas trágicos. 
Con la tragedia, el heleno había perdido la fe en su propia inmor- 
talidad; no solamente despreciable, sino también un verdadero 
sentimiento anticristiano. Y a su influencia hay que atribuir la 
opinión sobre la Antigüedad, que prevaleció durante siglos con 
una tenacidad casi invencible, esa palidez de serenidad marchita 
de que aparece pintada, como si no hubiese existido jamás ese si- 
glo sexto, con su nacimiento de la tragedia, sus misterios, su Pitá- 
goras y su Heráclito; como si no hubieran existido nunca las 
obras de arte de la gran época, manifestaciones todas que no pue- 
den, sin embargo, explicarse de ninguna manera por semejante 
serenidad, por tal sensualismo senil, por esa alegría de vivir de 
esclavo, y que denuncia la razón de su existencia en una concep- 
ción del mundo completamente distinta. 

Hemos dicho hace poco que Eurípides había transportado al 
espectador a la escena para elevar al mismo tiempo, y por pri- 
mera vez, al espectador a la comprensión del drama, lo que po- 
dría inducir a admitir la existencia de una desproporción latente 
entre el arte antiguo anterior y la inteligencia del espectador. En- 
tonces sentiríanse tentaciones de alabar como un progreso sobre 
Sófocles la tendencia radical de Eurípides a establecer una rela- 
ción conveniente entre el público y la obra de arte. Pero «el pú- 
blico» no es más que una palabra, y de ningún modo un valor 
siempre igual y constante en sí. ¿Por qué había de verse obligado 
el artista a someterse a un poder que no trae su fuerza más que 
del número? Y si se siente superior, por su genio y sus aspiracio- 
nes, a cada uno de esos espectadores en particular, ¿cómo sería 
posible tener en más alta estima la expresión colectiva de esas ca- 
pacidades inferiores que la inteligencia de aquel de sus especta- 
dores relativamente mejor dotado? En realidad, ningún artista 
griego ha tratado a su público, durante el curso de una larga vida, 
con un aturdimiento y una insolencia más grandes que Eurípides, 
que, aun cuando la multitud se arrastraba a sus pies, le arrojaba 
abiertamente, con altivez, su propia voluntad a la cara, aquellas 
mismas tendencias con las cuales había vencido a la multitud y la 
dirigía a su capricho. Si este hombre de genio hubiera tenido el 
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menor respecto al pandemónium del público, se hubiese estrella- 
do bajo los golpes del fracaso antes de llegar a la mitad de su 
carrera. Esta reflexión nos muestra que al decir que Eurípides ha- 
bía transportado al espectador a la escena para asegurar la com- 
petencia del espectador, no hemos emitido sino una aserción pro- 
visional, y debemos esforzarnos por llegar a una comprensión 
más profunda de que Esquilo y Sófocles, durante toda su vida, y 
aun mucho tiempo después, estuvieron en la completa posesión 
del favor del público, y que así no puede haber cuestión respec- 
to de una desproporción entre la obra de arte de estos antecesores 
de Eurípides y el espíritu del espectador. ¿Por qué fuerza irresisti- 
ble un artista tan espléndidamente dotado, tan fecundo, se sintió 
desviado de la ruta de los grandes poetas, iluminado por el cielo 
sin nubes del favor del público? ¿Cómo llegó, a fuerza de defe- 
rencias con su público, a desconocer a su público? 

Eurípides —ésta es la solución del enigma— se sentía, cierta- 
mente, en cuanto poeta, superior a la turba, pero no a dos de sus 
espectadores: la multitud, él la colocaba en escena; estos dos es- 
pectadores los respetaba como los maestros de su arte, únicos 
capaces de comprender y de juzgar su obra. Siguiendo sus ad- 
vertencias y exhortaciones, transportó al alma de sus héroes escé- 
nicos todo el mundo de sentimientos, de pasiones, de pensamien- 
tos que hasta entonces, como coro invisible, llenaban los bancos 
de los espectadores. Obedecía a sus exigencias, buscando un 
nuevo lenguaje y una expresión nueva para estos caracteres nue- 
vos. De ellos solos escuchaba la válida sentencia lanzada sobre 
su obra, o la reconfortadora promesa de victorias futuras, cuando 
alguna vez se veía condenado por el tribunal del público. 

De estos espectadores, uno de ellos es Eurípides mismo; Eurí- 
pides en cuanto pensador y no en cuanto poeta. Podríamos decir 
de él, poco más o menos, como de Lessing **: que la extraordina- 
ria potencia de su espíritu, si no produjo, fecundó, por lo menos, 


* Gotthold Ephraim Lessing (1719-1781), dramaturgo alemán que predicó la 
comprensión y la tolerancia, y luchó contra la servidumbre ideológica de la he- 
rencia feudalista. Fue la primera voz poderosa de la conciencia de la clase media 
alemana. 
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una actividad artística creadora paralela. Dotado de esta facultad, 
con toda la clarividencia y la destreza de su inteligencia crítica, 
Eurípides se había sentado en el teatro y se había esforzado por 
encontrarse y reconocerse rasgo por rasgo, línea por línea, en las 
obras maestras de sus grandes antecesores, como en cuadros en- 
negrecidos por el tiempo. Y lo que allí encontró no sorprenderá al 
iniciado en los arcanos de la tragedia esquiliana: vio algo de in- 
conmensurable en cada trazo y en cada línea, una cierta decisión 
engañosa, y al mismo tiempo, una profundidad enigmática, un in- 
finito de misterio. Como una cometa de cabellera luminosa, la fi- 
gura más clara dejaba siempre tras sí una huella de luz decre- 
ciente que parecía mostrar lo incierto, las tinieblas insondables. 
Un crepúsculo semejante se esparcía por toda la estructura del 
drama, sobre todo acerca de la significación del coro. ¡Y cuán du- 
dosa le pareció la solución del problema ético! ¡Cuán discutible 
el uso de los mitos! ¡Cuán desigual la distribución de la dicha y la 
desgracia! Aun en el lenguaje de la tragedia antigua, había para él 
muchas cosas chocantes, por los menos inexplicables. Especial- 
mente notó que se había desplegado demasiada pompa para los 
acontecimientos ordinarios, demasiados tropos * y demasiado 
énfasis para la simplicidad de los caracteres. Así es como, sen- 
tado en el teatro, reflexionaba largo tiempo, impaciente y tur- 
bado, y tuvo que confesarse él, el espectador, que no comprendía 
a sus grandes antecesores. Sin embargo, siendo para él la com- 
prensión la fuente de todo goce y de toda actividad productiva, 
sintió la necesidad de interrogar a los demás, de buscar alrededor 
de sí, a ver si había alguien que pensase como él y que como él 
confesase esta inconmensurabilidad. Pero la mayor parte, y tam- 
bién los mejores de aquellos a los que él se dirigía, no tuvieron 
más que una sonrisa de desconfianza; nadie pudo darle las razo- 
nes que hubieran justificado sus dudas y sus objeciones contra los 
grandes maestros. Y en esta angustia encontró al otro espectador, 
que no comprendía la tragedia, y por este motivo la despreciaba. 


$5 Tropo: empleo de las palabras en sentido distinto al que propiamente le 
corresponden, pero con alguna conexión con éste. 
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Liberado de su aislamiento y aliándose a éste, pudo osar una guerra 
monstruosa contra las obras de arte de Esquilo y de Sófocles, y 
esto no por obras de polémica, sino por sus obras de poeta dra- 
mático, oponiendo su concepción de la tragedia a la concepción 
tradicional. 


12 


Antes de nombrar a este otro espectador, detengámonos un ins- 
tante para recordar la impresión que hemos experimentado hace 
poco en presencia de la naturaleza híbrida e inconmensurable de 
la tragedia esquiliana: cuán descorazonados nos sentimos en- 
frente del coro y del héroe trágico de esta tragedia, que nos pare- 
cían inconciliables, tanto con nuestras ideas corrientes como con 
la tradición, hasta que hubimos reconocido en esta misma duali- 
dad el origen y la esencia de la tragedia griega, la expresión co- 
lectiva de estas dos impulsiones artísticas: el espíritu apolíneo y 
el instinto dionisíaco. 

Rechazar este elemento dionisíaco original y omnipotente 
fuera de la tragedia y reedificar ésta sobre la base exclusiva de un 
arte, de una moral y de una idea del mundo no dionisíaca, es lo 
que ahora nos parece, con una evidencia luminosa, la tendencia 
de Eurípides. 

Eurípides mismo, en el atardecer de su vida, sometió a sus con- 
temporáneos, de la manera más expresa y bajo la forma de un 
mito, la cuestión del valor y del alcance de esta tendencia. Ante 
todo, ¿debe subsistir lo dionisíaco? ¿No habrá que emplear la 
violencia para arrojarlo del dominio helénico? Ciertamente, res- 
ponde el poeta, si esto fuera posible, pero el dios Dioniso es de- 
masiado poderoso. El adversario más hábil —por ejemplo, Pen- 
teo*, en Las bacantes "— se siente herido imprevistamente por 


*  Penteo: rey de Tebas. Se opuso, sin éxito, a la introducción en Tebas de los 
ritos dionisíacos. Sorprendido cuando espiaba una de estas celebraciones, fue des- 
pedazado por las bacantes, entre las que figuraba su propia madre, Ágave. 

Tragedia de Eurípides. 
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sus sortilegios y corre a su fatal destino. El poeta envejecido pa- 
rece compartir la opinión de los dos viejos Cadmo y Tiresias y 
pensar con ellos que la desaprobación de los más sabios no podrá 
destruir esas antiguas tradiciones populares, este culto eterna- 
mente vivo de Dioniso, y que será necesario, en presencia de es- 
tas fuerzas extraordinarias, dar muestras de una simpatía pru- 
dente y diplomática; en este caso, sería también muy posible que 
el dios, ofendido por un interés tan tibio, metamorfosease final- 
mente al diplomático —por ejemplo, a Cadmo— en dragón. El 
poeta que nos habla es el mismo que durante el curso de una larga 
vida resistió heroicamente a Dioniso para llegar a terminar su 
carrera para la glorificación de su enemigo, por una especie de 
suicidio, como un hombre aturdido que se precipita desde lo alto 
de una torre para escapar al vértigo que no puede resistir. Esta 
tragedia es una protesta contra su propia tendencia. ¡Ay, ya se ha- 
bía impuesto! ¡El prodigio estaba realizado! Cuando el poeta se 
retractó, su tendencia había vencido. Ya Dioniso estaba arrojado 
de la escena trágica y arrojado por un poder demoníaco, del que 
Eurípides no era más que portavoz. En un cierto sentido, Eurípi- 
des no fue más que una máscara: la divinidad que hablaba por su 
boca no era Dioniso, ni Apolo, sino un demonio que acababa de 
aparecer llamado Sócrates *. Tal es el nuevo antagonismo: el ins- 
tinto dionisíaco y el espíritu socrático, y por él pereció la obra de 
arte de la tragedia griega. Renegando de su pasado, Eurípides 
puede tratar ahora de consolarnos; no lo conseguirá. El templo 
incomparable está en ruinas. ¿Qué nos importan al presente las 
lamentaciones del destructor y su confesión de que aquél fue el 
más bello de los templos y que el tribunal artístico de la posteri- 
dad haya condenado a Eurípides, que, para su castigo, haya sido 
metamorfoseado por dicho tribunal en dragón *? ¿Quién podría 
considerarse satisfecho con esta mísera compensación? 


s Véase nota 11. 

$% Cadmo, rey de Tebas y apasionado defensor del culto dionisíaco, mató al 
dragón que devoró a sus compañeros en Beocia cuando éstos fueron en busca de 
agua a la fuente Dircea. Aquí Nietzsche vuelve a jugar con la mitología y el signi- 
ficado de sus propias palabras. 
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Examinemos ahora la tendencia socrática, por la que Eurípi- 
des combatió y venció a la tragedia esquiliana. 

Debemos preguntarnos, ante todo, en qué debía terminar, en su 
desarrollo más altamente ideal, el designio de Eurípides de edifi- 
car el drama sobre una base exclusivamente no-dionisíaca. ¿Qué 
forma de drama era aún posible, si éste no había de ser engen- 
drado en la cuna de la música, en el misterioso crepúsculo de la 
embriaguez dionisíaca? Únicamente la de la epopeya dramática, 
y en este dominio apolíneo del arte no es, ciertamente, posible al- 
canzar el efecto trágico. El carácter de los acontecimientos repre- 
sentados importa poco en este caso, y yo llegaría hasta pretender 
que, en su Nausicaa sin acabar, le hubiera sido imposible a Goe- 
the pintar de una manera trágica y conmovedora el suicidio de 
esta naturaleza idílica, suicidio que debía ser la materia del quinto 
acto. Tan prodigioso es el poder del arte épico apolíneo, que 
transfigura a nuestros ojos las cosas más horribles, por ese goce 
que sentimos al contemplar la apariencia, la visión, por esa felici- 
dad redentora que nace para nosotros de la forma exterior, de la 
apariencia. Tan imposible como al poeta de la epopeya dramati- 
zada le es al rapsoda épico identificarse de una manera absoluta 
con sus imágenes. Este poeta es siempre un contemplador inmó- 
vil, de mirada tranquila y penetrante, que ve las imágenes ante él. 
En la epopeya dramatizada sigue siendo siempre, hasta lo más 
profundo de su ser, un rapsoda; sobre todos sus actos se derrama 
el óleo de un sueño inferior, de suerte que no es nunca completa- 
mente actor. 

Ahora bien, ¿en qué relación está la obra de Eurípides con este 
ideal del drama apolíneo? Frente al solemne rapsoda de la época 
antigua, este nuevo y más joven cantor es quien, en el lon* de 
Platón, nos describe en estos términos su propia naturaleza: 
«Cuando yo digo algo triste, mis ojos se llenan de lágrimas; pero 
si lo que digo es horrible y espantoso, se me erizan los cabellos y 
mi corazón late». Aquí no descubrimos ya nada de ese senti- 
miento épico de absorción en la apariencia exterior, nada de la 


% Obra de Platón encuadrada dentro de los diálogos socráticos o juveniles. 
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sangre fría y de la insensibilidad íntima del verdadero actor, que, 
justamente en el momento en que su juego nos conmueve más vi- 
vamente, es sólo apariencia y goce en la apariencia. Eurípides es 
el actor cuyo corazón late, cuyos cabellos se erizan: bosqueja el 
plan de su obra como pensador socrático y lo ejecuta como actor 
apasionado. No es un puro artista ni en el boceto ni en la ejecu- 
ción. Así su drama es a la vez una cosa fría y ardiente, igualmente 
apta para helar y para inflamar; le es imposible alcanzar la emo- 
ción apolínea de la epopeya; se ha desembarazado lo mejor que 
ha podido de los elementos dionisíacos, y tiene que buscar, para 
influir sobre nosotros, nuevos medios de emoción que no pueden 
ya depender de los dos únicos y exclusivos impulsos artísticos: el 
espíritu apolíneo y el instinto dionisíaco. Estos medios de emo- 
ción son ideas frías y paradójicas, en vez de ser contemplaciones 
apolíneas, y sentimientos apasionados, en vez de ser entusiasmos 
dionisíacos; y estos pensamientos y estos sentimientos son copia- 
dos, imitados de la manera más realista, y no tienen nada de co- 
mún con las creaciones ideales del arte. 

Después de haber reconocido que Eurípides no pudo conseguir 
dar al drama una base exclusivamente apolínea, y que su tenden- 
cia antidionisíaca se atrevió más bien en un naturalismo antiartís- 
tico, podemos examinar de más cerca la naturaleza del socra- 
tismo estético. Su dogma supremo es, poco más o menos, éste: 
«Sólo es virtuoso el que posee el conocimiento». Armado de este 
canon, Eurípides medirá la construcción dramática, la música del 
coro, y los corregirá según este principio. Lo que tan frecuente- 
mente hemos estimado en Eurípides, comparando su obra con la 
tragedia de Sófocles, como un signo de pobreza y de inferiorida- 
des poéticas, es, las más veces, el resultado de la intrusión de este 
espíritu crítico y de este ciego racionalismo. El prólogo de Eurí- 
pides nos servirá de ejemplo para mostrar las consecuencias de 
este método racionalista. Nada más opuesto a nuestra concepción 
de la técnica dramática que el prólogo en el drama de Eurípides. 
Que un solo personaje, al comienzo de la obra, se adelante y 
cuente quién es, lo que precede inmediatamente a la acción, lo 
que ha sucedido anteriormente y aun lo que ha de suceder en el 
curso de la obra, es un procedimiento que parecía imperdonable a 
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un poeta del teatro moderno y que equivaldría para él a renunciar 
deliberadamente a toda sorpresa, a todo efecto. Si sabemos de an- 
temano todo lo que va a suceder, ¿quién esperará a que todo esto 
suceda materialmente? Porque no se trata aquí, en manera alguna, 
de un sueño profético que dejase intacto el interés y la emoción 
de su realización futura. Eurípides pensaba de otro modo. En su 
espíritu, el efecto producido por la tragedia no tenía nunca por 
causa la ansiedad épica, el atractivo de la incertidumbre con mo- 
tivo de las peripecias eventuales, sino aquellas grandes escenas, 
tan llenas de lirismo retórico, en que la pasión y la dialéctica del 
héroe principal se esparcen y se hinchan como un ancho río que 
se desborda. Todo debía preparar no a la acción, sino a lo paté- 
tico”, y lo que no nos predispusiera a lo patético debía recha- 
zarse. El mayor obstáculo a un entero abandono, al placer sin 
mezcla de tales escenas, es la ausencia de un elemento necesario 
previamente al oyente, una laguna en la trama de los aconteci- 
mientos preliminares. Mientras el espectador se ve obligado a se- 
guir con atención la importancia o la calidad de tal personaje, las 
causas de tal o cual conflicto de sentimientos o de voluntades, no 
puede ser absorbido completamente por las acciones y las desgra- 
cias de los principales héroes, y le es imposible compadecer, con 
emoción, sus sufrimientos y sus terrores. La tragedia de Esquilo y 
de Sófocles empleaba los medios artísticos más ingeniosos para 
dar al oyente, desde las primeras escenas y como por azar, todas 
las indicaciones necesarias a la inteligencia de la intriga: procedi- 
miento por el cual se afirma esta noble maestría artística, que al 
mismo tiempo enmascara lo que es materialmente indispensable 
y lo manifiesta bajo la forma de incidentes inopinados. Sin em- 
bargo, Eurípides creía haber notado que, durante estas primeras 
escenas, el espectador parecía presa de una inquietud particular, 
preocupado como estaba en resolver el problema de los aconteci- 
mientos anteriores, de suerte que las bellezas poéticas y el pate- 
tismo de la exposición se perdían para él. Por eso, antes de la ex- 
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Patético con el significado de pasible, que es capaz de padecer, soportar. 
Así, el público no toma parte activa en la acción, simplemente se limita a observar. 
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posición, colocaba el prólogo y le hacía retirar por un personaje 
en el que se podía tener confianza: un dios debía, por decirlo así, 
salir fiador ante el público de los acontecimientos de la tragedia y 
disipar todas las dudas sobre la realidad del mito, procedimiento 
análogo a aquel otro que le sirvió a Descartes para probar la reali- 
dad del mundo empírico, apelando únicamente a la veracidad de 
Dios, incapaz de mentir. Esta veracidad divina la emplea Eurípi- 
des también otra vez al final de su drama, para informar al pú- 
blico de los destinos futuros de sus héroes; éste es el papel del fa- 
moso Deus ex machina ”. Entre la visión épica del pasado y la 
del porvenir se encuentra el presente dramático lírico, el verda- 
dero drama. 

De este modo, Eurípides, como poeta, es un eco de su propia 
conciencia, y precisamente es esto lo que le coloca en un puesto 
tan memorable en la historia del arte griego. El carácter crítico 
de su actividad productora debía de parecerle muchas veces una 
aplicación al drama de este principio del libro de Anaxágoras: 
«En el comienzo era el caos; después vino la razón y creó el or- 
den» ”, Y si Anaxágoras, con su nous *, puede ser considerado, 
entre los filósofos, como el primero que conservó su razón en 
medio de la general embriaguez, es muy posible que Eurípides 
se haya explicado, por una comparación análoga, su situación 
frente a los demás poetas trágicos. Mientras que el único maes- 
tro y regulador del Universo, el nous, fue manteniendo aparte de 


% Deux ex machina: literalmente, dios [bajado] por medio de una máquina, 
Expresión latina que significa la aparición en escena, hacia el final de la obra, de 
una divinidad, valiéndose de un mecanismo. Servía al autor para solucionar situa- 
ciones complicadas. Se utilizó en la tragedia griega a partir de Eurípides. La ex- 
presión sirve para toda intervención imprevista y contra el orden natural de los 
hechos 


% Dela obra de Anaxágoras De la naturaleza. f 
%  Anaxágoras de Clazómenas (500-428 a. C.). Pensador griego que expli- 
caba la creación del mundo por un principio espiritual, el nous, inteligencia o es- 
píritu, que Zeller traduce por la palabra alemana Geist. Este ser espiritual es un 
espíritu puro, la sustancia más simple de todas, y posee un conocimiento cabal 
de todas las cosas, unido al más soberano poder. En filosofía se considera a Ana- 
xágoras como el primero que forjó la idea de espíritu como opuesto a la materia. 
(N. del T.) 
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la actividad artística, todo quedó en un estado de desorden caó- 
tico y primordial. Tal debía de ser el juicio de Eurípides: en 
cuanto al primero, entre los trágicos, que permaneció consciente 
de sus actos, le era preciso condenar a los poetas ebrios. Lo que 
Sócrates dijo de Esquilo: que «lo que hacía estaba bien hecho, 
aunque lo hiciera inconscientemente», no hubiera sido aprobado 
nunca, ciertamente, por Eurípides, que hubiese concluido sim- 
plemente que la actividad de Esquilo, como no consciente, tenía 
que ser mala a la fuerza. El divino Platón mismo no habla ordi- 
nariamente de la fuerza creadora del poeta sino en tono irónico, 
mientras ésta no es el efecto de una inteligencia consciente, y la 
compara al numen del adivino, que interpreta los ensueños, 
siendo el poeta incapaz de crear antes de haber llegado a la in- 
consciencia y haber abdicado de toda razón. Eurípides trató, 
como también lo quería hacer Platón, de mostrar al mundo lo con- 
trario del poeta «desprovisto de razón»; su principio estético: 
«Todo debe ser consciente para ser bello» es, como he dicho, el 
paralelo del axioma socrático: «Todo debe ser consciente para 
ser bueno». Por lo tanto, tenemos derecho a considerar a Eurípi- 
des como el poeta del socratismo estético. Y Sócrates fue este 
segundo espectador, que no comprendía la tragedia, y a causa de 
esto la desdeñaba: aliado con él, Eurípides se arriesgó a ser el 
heraldo de un arte nuevo. Si este arte determinó la pérdida de la 
tragedia, el socratismo estético fue su primer asesino. Pero en 
cuanto la lucha estaba dirigida contra el espíritu dionisíaco del 
arte anterior, reconocemos en Sócrates al adversario de Dioniso, 
el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso, y aunque estaba 
seguro de ser despedazado por las Ménades del tribunal ate- 
niense”, obligó, sin embargo, al omnipotente dios a emprender 
la fuga; y éste, como en el tiempo que huía del rey de Edónida 
Licurgo, se refugió en las profundidades del mar, es decir, bajo 
las olas místicas de un culto secreto, que poco a poco debía inva- 
dir el mundo entero, 
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Una versión de la mitología hace morir a Orfeo linchado por las mujeres 
tracias, dolidas por el desdén con que él trataba al sexo femenino. 
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Que Sócrates tenía una estrecha relación de tendencia con Eu- 
rípides, no se le ocultó a ninguno de sus contemporáneos, y el 
testimonio más elocuente de su clarividencia es aquella leyenda 
difundida en Atenas según la cual Sócrates tenía la costumbre de 
colaborar con sus consejos en las obras de Eurípides. En las la- 
mentaciones de los partidarios del buen tiempo viejo, estos dos 
hombres iban unidos cuando se trataba de designar a los corrup- 
tores del pueblo, artistas de una decadencia progresiva de las 
fuerzas físicas y morales, de la ruina del antiguo y rudo vigor del 
cuerpo y del alma de los héroes de Maratón, sacrificados cada 
vez más a una dudosa intelectualidad. En este tono, medio in- 
dignado medio despreciativo, suele hablar la comedia aristofa- 
nesca de aquellos hombres, con escándalo de los jóvenes, que le 
hubieran, es verdad, abandonado voluntariamente a Eurípides; 
pero que no se podían hacer a la idea de que Sócrates fuese repre- 
sentado por Aristófanes como el sofista por excelencia, espejo y 
suma de todas las especulaciones sofistas. No les quedaba otro 
recurso que poner en la picota a Aristófanes mismo, como un 
Alcibíades de la poesía, embustero y libertino. Sin retroceder en 
la defensa de las intuiciones profundas de Aristófanes, conti- 
nuaré demostrando, por los testimonios del sentimiento general 
de la Antigüedad, la estricta homogeneidad de espíritu y de in- 
fluencia de Sócrates y de Eurípides. Es de notar especialmente 
que Sócrates, en su calidad de impugnador del arte trágico, se 
abstenía de asistir a las representaciones de la tragedia y no se mez- 
claba a los espectadores sino cuando se trataba de una nueva 
concepción de Eurípides. Pero el ejemplo más célebre de la aso- 
ciación de estos dos hombres nos lo suministra el oráculo de 
Delfos, que proclamó a Sócrates como el más sabio de los hom- 
bres, y añadió al mismo tiempo que Eurípides iba inmediata- 
mente después de él. 

Como el tercero de esta serie era citado Sófocles, que, compa- 
rado a Esquilo, podía jactarse de obrar bien, porque «sabía» lo 
que era obrar bien. Es evidente que éste es el alto grado de luci- 
dez de este discernimiento, de esta «sabiduría consciente», que 
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distingue a estos tres hombres como los tres genios «conscientes» 
de su tiempo. 

Pero la palabra más incisiva sobre el nuevo y extraordinario 
valor concedido al conocimiento y al juicio la pronunció Sócra- 
tes. En efecto, él era el único que confesaba «no saber nada», 
mientras que en sus paseos por las calles de Atenas, como obser- 
vador crítico, al visitar a los hombres de Estado, a los oradores, a 
los poetas y a los artistas célebres, veía en todos la pretensión a la 
sabiduría. Reconoció, estupefacto, que, aun desde el punto de 
vista de su actividad especial, todas estas celebridades no poseían 
ningún conocimiento exacto y cierto ni obraban más que instinti- 
vamente. «Sólo instintivamente»: esta frase nos descubre la me- 
dula y el corazón de la tendencia socrática. Por estas palabras el 
socratismo condena tanto el arte que entonces existía como la 
ética de su tiempo: cualquiera que sea el lugar al que dirija su mi- 
rada escrutadora, comprueba la falta de juicio y el poder de la ilu- 
sión, y de aquí concluye su carácter absurdo, llegando a la con- 
denación de lo que le rodea. Partiendo de este punto de vista, 
Sócrates creyó deber reformar la existencia: como precursor de 
una cultura, de un arte y de una moral diferentes, avanzó sólo, 
con la faz altiva y desdeñosa, por en medio de un mundo cuyos 
últimos vestigios son para nosotros objeto de una profunda vene- 
ración y la fuente de los más vivos goces. 

Ésta es la enorme perplejidad que nos invade siempre en pre- 
sencia de Sócrates, y que, renovada sin cesar, nos induce a penetrar 
el sentido y el alcance de esta enigmática figura de la Antigüe- 
dad. ¿Quién es ése, que por sí solo se atreve a desautorizar la 
esencia misma del helenismo; que por sí solo se atreve a sustituir 
a Homero, a Píndaro, a Esquilo, a reemplazar a Fidias y a Peri- 
cles, a suplantar a la Pitia y a Dioniso, y que, como el abismo más 
insondable y la cima más alta, está seguro de antemano de nues- 
tra admiración y de nuestro culto? ¿Qué fuerza sobrenatural tiene 
derecho de verter en el polvo esta bebida encantada? ¿Quién es 
este semidiós, a quien el coro invisible de los más nobles huma- 


% Sócrates hizo célebre la frase «sólo sé que no sé nada». 
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nos ha de gritar: «¡Ay de ti! ¡Ay de ti! ¡Has destruido con tu 
brazo poderoso ese mundo de belleza! ¡Mírale cómo se hunde!»? 
(Goethe: Fausto, I). 

Una clave para descifrar la esencia de Sócrates la encontramos 
en aquel fenómeno extraño que, bajo el nombre de Demonio de 
Sócrates”, nos permite ver más claramente en el fondo de la na- 
turaleza de este hombre. En estas circunstancias, cuando la extraor- 
dinaria lucidez de su inteligencia parecía abandonarle, una voz 
divina se dejaba oír dentro de él y le daba nuevos ánimos. Cuando 
esta voz le habla, siempre le disuade. La sabiduría instintiva en esta 
naturaleza completamente anormal no interviene nunca más que 
para entorpecer, para combatir al entendimiento consciente. 
Mientras que en todos los hombres el instinto, en lo que se refiere 
a la génesis de su creación, es precisamente la fuerza poderosa, 
positiva, creadora, y la razón consciente una función crítica, de- 
salentadora, en Sócrates el instinto se revela como crítico y la ra- 
zón es creadora: ¡verdadera monstruosidad por defectum! Y en 
verdad comprobamos aquí un monstruoso defectus de toda dispo- 
sición natural al misticismo, de suerte que Sócrates podría ser 
considerado como el no-místico específico, en el cual, por una 
particular superfetación *, el espíritu lógico se hubiese desarro- 
llado de una manera tan desmesurada como lo está en el místico 
la sabiduría instintiva. Pero, por otra parte, el poder de volver so- 
bre sí mismo le estaba absolutamente vedado a este instinto im- 
pulsivo de lógica que aparece en Sócrates; este terreno sin freno 
es como una fuerza de la Naturaleza: se precipita con una violen- 
cia que solamente la encontramos, para nuestra estupefacción y 
nuestro espanto, en los más irresistibles impulsos del instinto. El 
que al leer los escritos de Platón sintió pasar por él el soplo de 
esta ingenuidad y de esta seguridad divinas de la doctrina socrá- 
tica de la vida, reconocerá también que la formidable rueda mo- 
triz del socratismo lógico gira, en cierto modo, detrás de Sócra- 


” Sócrates contaba a sus conciudadanos que en los momentos decisivos sen- 
tía agitarse dentro de sí un demonio (divinidad, en la aceptación de aquel tiempo) 
que le dictaba lo que había de decir o hacer. (N. del T.) 

%  Superfetación: concepción de un segundo feto durante el embarazo. 
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tes, y que todo esto debe ser considerado a través de Sócrates, 
como a través de un fantasma. Pero el mismo Sócrates tenía el 
presentimiento de este estado de cosas, y lo demuestra plena- 
mente la noble gravedad con que se valía en todas partes, y se va- 
lió ante sus jueces, de su predestinación divina. Tan imposible era 
desmentirle en este punto como aprobar su influencia disolvente 
y destructiva de los instintos. Ante este dilema insoluble, no que- 
daba, cuando fue conducido al Areópago ”, más que una sola 
pena que aplicarle: el destierro; se le hubiera debido desterrar, 
como algo enigmático, inclasificable, inexplicable, sin que la 
posteridad hubiera tenido derecho a acusar a los atenienses de un 
acto odioso. Pero el mismo Sócrates parece que solicitó la pena 
de muerte, y no solamente el destierro, con plena conciencia de lo 
que hacía y sin experimentar ante lo desconocido el horror instin- 
tivo de la Naturaleza: marchó a la muerte con la misma tranquili- 
dad que mostró, al decir de Platón, cuando, como el último de los 
libertinos, dejaba el simposion '™, a las primeras claridades de la 
aurora, para comenzar un nuevo día, a pesar de que detrás de él, 
en los bancos y en el suelo, sus compañeros de mesa se quedan 
dormidos para soñar con Sócrates, el verdadero erótico. Sócrates 
moribundo se hizo el nuevo ideal, insospechado hasta entonces, 
de la noble juventud griega; antes que todos, Platón, el tipo del 
adolescente helénico, se prosterna delante de esta imagen con 
toda la pasión de su alma soñadora. 


14 


Figurémonos ahora, semejante al ojo único y monstruoso de 
un cíclope, el ojo de Sócrates fijado sobre la tragedia: ese ojo que 
nunca se vio chispear por el entusiasmo artístico —acordémonos 
cuán refractario era a la naturaleza de este hombre el complacerse 
en el espectáculo de los abismos dionisíacos—, ¿qué es lo que 
debía ver fatalmente en este arte trágico sublime y glorioso, se- 


w 


Areópago: tribunal superior de la antigua Atenas. 
'% Se refiere al diálogo de Platón titulado el Simposion (el banquete). 
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gún la frase de Platón? Algo completamente irracional, causas sin 
efecto y efectos sin causas, y sobre todo esto, un conjunto tan 
confuso y diverso, que un espíritu reflexivo debía sentirse escan- 
dalizado, y las almas ardientes y sensibles peligrosamente turba- 
das. Sabemos cuál era el único género de poesía admitido por él: 
la fábula de Esopo; y ello, con aquella sonrisa acomodaticia con 
que el buen Gellert cantaba las glorias de la poesía en la fábula de 
la abeja y la gallina: 


Ya ves por mí cuál es su fin: 
decir la verdad por una alegoría 
a quien no posee gran inteligencia", 


Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico no había dicho 
nunca la verdad, sin contar también con que dicho arte se dirigía 
al que no posee gran inteligencia, es decir, no hablaba a los filó- 
sofos: doble razón para mostrarse alejado de él. Al igual que Pla- 
tón, le clasificaba entre las artes complacientes, que no pintan 
más que lo agradable y no lo útil, y exigía que sus discípulos se 
abstuvieran rigurosamente de tomar parte en diversiones tan ex- 
trañas a la filosofía; lo logró tan bien, que el joven poeta trágico 
Platón, para hacerse discípulo de Sócrates, empezó por quemar 
sus poemas. Por último, cuando la doctrina socrática se encontró 
en Jucha con inclinaciones invencibles, su fuerza, y al mismo 
tiempo la influencia de esta naturaleza monstruosa, fue aún bas- 
tante grande para dictar a la misma poesía nuevas condiciones, 
hasta entonces desconocidas. 

Ejemplo de esto nos lo ofrece el mismo Platón. En la condena- 
ción de la tragedia y del arte en general, no se quedó, ciertamente, 
atrás respecto del cinismo ingenuo de su maestro, y sin embargo, 
impulsado por un imperativo artístico, por una necesidad artís- 
tica, le fue preciso crear una forma de arte que tiene precisamente 
íntima analogía con las formas que él reprobaba. El principal re- 
proche que Platón dirigía al arte antiguo, a saber: que era la imi- 
tación de una apariencia y, por consiguiente, que pertenecía a un 


10 Christian Fürchtegott Gellert, Fábulas y cuentos. 
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orden inferior al del mundo empírico, no debía poder ser dirigido 
al arte nuevo. Así, vemos que Platón se esfuerza por llegar más 
allá de la realidad y representar la Idea, que constituye el fondo 
de esta seudorrealidad '”. Pero en Platón el pensador había lle- 
gado así, por un rodeo, justamente a un terreno en el que, en 
cuanto poeta, había estado siempre en su casa, y desde este mo- 
mento, Sófocles y todo el arte antiguo pudieron protestar solem- 
nemente contra sus críticas. Si la tragedia había absorbido en sí 
todas las formas de arte anteriores, lo mismo se puede decir, en 
un sentido excéntrico del diálogo. Constituido por una mezcla 
de todos los estilos y de todos los géneros, flota entre la narración, 
el lirismo, el drama, entre la prosa y la poesía, e infringe, además, la 
regla antigua y rigurosa de la unidad de forma del lenguaje. Los es- 
critores cínicos '% se le adelantaron en este camino, por la inco- 
herencia del estilo, por la sucesión desordenada de las formas 
prosaicas y métricas, consiguiendo darnos la imagen literaria del 
Sócrates furioso, que se complacía en representar en la vida. El 
diálogo platónico fue, en cierto modo, la navecilla que sirvió de 
refugio a la poesía antigua con todos sus hijos, después del nau- 
fragio de su embarcación: encerrados en un estrecho espacio, te- 
merosamente sometidos al único piloto, Sócrates, bogan a través 
de un mundo nuevo que jamás pudo cansarse del espectáculo fan- 
tástico de este cortejo. Platón ha dado realmente a la posteridad el 


102 Para la comprensión de este pasaje conviene recordar la teoría de las Ideas 
de Platón. Según este filósofo, las cosas no tienen realidad por sí mismas. La ver- 
dadera realidad corresponde a las Ideas incorruptibles y eternas, que han sido 
contempladas directamente por nosotros en una existencia anterior. La única cien- 
cia que poseemos, nace de una reminiscencia de esta visión de las ideas. Con- 
forme a ella, podemos discernir las cosas y les concedemos cierto grado de reali- 
dad en cuanto participan de las ideas. Así, una cosa será bella en cuanto participa 
de la Idea de la belleza; buena, en cuanto participa de la Idea de bondad, etc. La 
filosofía de Kant, con su fenómeno o apariencia y su cosa en sí, y la de Schopen- 
hauer, con su representación y su voluntad, reproducen remotamente este dua- 
lismo. Nietzsche, como sabemos, aceptaba en principio la metafísica de Kant y de 
Schopenhauer. (N. del T.) 

1 Los cínicos constituyen una escuela filosófica nacida de la división de los 
discípulos de Sócrates y fundada por Antístenes. Diógenes fue su más señalado 
representante. 
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prototipo de una obra de arte nueva, de la novela, que puede ser 
considerada como la fábula de Esopo infinitamente perfeccio- 
nada, y en la cual la poesía está subordinada a la teología, es de- 
cir, como ancilla '*, Tal fue la nueva condición a la que Platón 
redujo la poesía, bajo la influencia demoníaca de Sócrates. 

Aquí el pensamiento filosófico rebasa el arte con sus vegeta- 
ciones y le obliga a enlazarse estrechamente al trono de la dia- 
léctica. La tendencia apolínea se ha trocado en sistematización 
lógica; ya hemos hecho notar en Eurípides algo análogo, y ade- 
más una transposición de la emoción dionisíaca en sentimiento 
naturalista. Sócrates, héroe dialéctico del drama platónico, nos 
recuerda al héroe de Eurípides, que, como él, se ve forzado a 
justificar sus actos con razones y argumentos y corre tan frecuen- 
temente, de este modo, el riesgo de perder para nosotros todo in- 
terés trágico. En efecto, ¿quién podría desconocer la naturaleza 
optimista de la dialéctica, que triunfa a cada conclusión y no 
puede vivir más que de fría claridad y de certidumbre, ese ele- 
mento optimista que, desde que penetra en la tragedia, invade sus 
regiones dionisíacas y la conduce fatalmente a su propia pérdida, 
hasta dar el salto fatal (y mortal) en el drama burgués? Pensemos 
en las consecuencias de los preceptos socráticos: «La virtud es la 
sabiduría; no se peca más que por ignorancia; el hombre virtuoso 
es el hombre feliz». Estos tres principios del optimismo son la 
muerte de la tragedia. Pues desde el momento que esto es así, el 
héroe virtuoso debe ser dialéctico; desde ese momento, entre la 
virtud y la sabiduría, entre la fe y la moral, es preciso que haya un 
lazo visible y necesario; desde ese momento, la concepción tras- 
cendental esquiliana '%% de la equidad es reducida al principio su- 
perficial e imprudente de la justicia poética, con su habitual Deus 
ex machina. 

En este arte teatral nuevo, socrático y optimista, ¿cuál es en- 
tonces la situación del coro, y en general de toda la sustancia dio- 
niso-musical de la tragedia? Todo esto aparece como algo for- 


1% Ancilla: esclava. 
105 Esquilo fue llamado por Aristófanes el verdadero señor dionisíaco. 
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tuito, como una reminiscencia inútil, y aun superflua, de los orí- 
genes de la tragedia, mientras que hemos reconocido que el coro 
no puede ser comprendido sino como causa primera, principio 
generador de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófo- 
cles se comprueba esta dificultad con respecto al coro: indicio 
importante, que nos revela que en él la materia dionisíaca de la 
tragedia comienza a disgregarse. Ya no se atreve a confiar al coro 
el papel emotivo principal, y restringe su acción a tal punto, que 
este coro parece, al presente, asimilado a los actores, como si hu- 
biese sido transportado de la orquesta a la escena; y a despecho 
de la aprobación de Aristóteles, su carácter queda definitivamente 
alterado. Esta perturbación en el papel del coro, introducida por 
el mismo Sófocles, y aun recomendada por él en uno de sus escri- 
tos, según la tradición, es la primera etapa de esa aniquilación del 
coro, cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Eurípides, 
Agatón y la comedia nueva. Armada con el látigo de sus silogis- 
mos, la dialéctica optimista arroja a la música de la tragedia, es 
decir, destruye la esencia misma de la tragedia, esencia que no 
puede ser interpretada sino como una manifestación y una objeti- 
vación de los estados dionisíacos, como una simbolización visi- 
ble de la música, como el mundo de ensueño de una embriaguez 
dionisíaca, 

Pero si admitimos que aun antes de Sócrates ya se sentían los 
efectos de una tendencia antidionisíaca, que sólo en él alcanzó 
una extraordinaria y grandiosa expresión, no debemos renunciar 
a profundizar el alcance de un fenómeno cual es la aparición de 
Sócrates, que los diálogos platónicos no nos permiten considerar 
únicamente como una fuerza negativa y disolvente. Y por verdad 
que sea que la primera consecuencia del movimiento socrático 
fue una adulteración de la tragedia dionisíaca, un episodio signi- 
ficativo de la vida de Sócrates mismo, nos obliga a preguntarnos 
si necesariamente hay entre el socratismo y el arte una antinomia 
irreductible y si la idea de un Sócrates artista es algo absoluta- 
mente contradictorio en sí. 

En efecto, aquel lógico despótico tuvo, de cuando en cuando, 
el sentimiento de una omisión, de una laguna, de un pesar, de un 
deber quizá incumplido. Contaba a sus amigos, en su prisión, que 
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se le aparecía a veces en su sueño una sombra, siempre la misma, 
y que le repetía todos los días las mismas palabras: «¡Sócrates, 
ejercítate en la música!». Hasta sus últimos momentos se había 
tranquilizado con la idea de que la filosofía es el arte más pre- 
cioso que nos han legado las musas, y no podía imaginarse que 
una divinidad hubiese venido a recordarle la música común, po- 
pular. Por último, en su prisión, para aliviar completamente su 
conciencia, se decidió a ocuparse de esta música que tan poco es- 
timaba. Y en esta situación de ánimo compuso un himno a Apolo 
y puso en verso algunas fábulas de Esopo. Lo que le impulsó a 
estos ejercicios fue algo análogo a la voz de su demonio familiar, 
fue su intuición apolínea de que se encontraba como un rey bár- 
baro, ignorante, ante una imagen tan noble y divina, y que corría 
el riesgo de ofender a una divinidad con su ignorancia. Estos sue- 
ños de Sócrates y esta aparición son el único indicio de una duda, 
de una preocupación sobre los límites de la naturaleza lógica; 
quizá se debió decir a sí mismo: Lo que no es comprensible para 
mí, no es necesariamente lo incomprensible. Quizá haya un lí- 
mite de la sabiduría de donde esté desterrada la lógica. Quizá sea 
el arte un correlativo, un suplemento obligatorio de la ciencia. 


15 


Debemos indicar ahora, en el mismo sentido de ideas evocado : 
por estos sugestivos problemas, cómo hasta hoy y para toda la 
posteridad futura, la influencia de Sócrates se ha extendido sobre 
el mundo como una sombra que se alarga sin cesar bajo los rayos 
de un sol poniente: cómo esta influencia impone la necesidad de 
una perpetua renovación del arte —y en verdad del arte en un 
sentido ya metafísico, en el sentido más amplio y más pro- 
fundo—, y cómo la duración infinita de esta influencia nos ga- 
rantiza la duración infinita del arte. 

Antes de que pudiese reconocerse esta verdad, antes de que se 
estableciese perentoriamente que todo arte está, con respecto a 
los griegos, y a los griegos después de Homero hasta Sócrates, en 
la relación de la más íntima dependencia, los griegos debían 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 121 


cernos un efecto análogo al que Sócrates producía sobre los ate- 
nienses. En casi todos los tiempos, las culturas, al sucederse unas 
a otras, han tratado de sacudir el yugo de los griegos con pro- 
fundo descontento, porque toda creación personal, en apariencia 
absolutamente original y muy sinceramente admirada, parecía a 
su lado perder repentinamente el color y la vida y abortar en una 
torpe imitación, en caricatura. Y a cada momento estalla, una vez 
más, la sorda cólera condensada en el fondo de nuestro corazón 
contra ese pequeño pueblo arrogante, que tuvo la audacia de mar- 
car, por eternidades, con el epíteto de bárbaro '%, todo lo que no 
era suyo. ¿Quiénes son esas gentes, nos preguntamos, que, sin 
otro título que un esplendor histórico efímero y con instituciones 
ridículamente limitadas de un valor moral dudoso, y cuyo solo 
nombre equivale a una odiosa injuria '”, reivindican, sin em- 
bargo, entre los pueblos un puesto aparte y el rango que entre la 
masa corresponde al genio? Desgraciadamente, no hemos tenido 
la suerte de descubrir la cicuta '% que hubiera puesto fin a tal exis- 
tencia, pues ni el veneno, ni la envidia, ni la calumnia, ni la có- 
lera desencadenadas pudieron conseguir turbar esta insolente se- 
renidad. Así, ante los griegos sentimos vergüenza y miedo. Que 
haya, por lo menos, un hombre amante de la verdad por encima 
de todo, que ose proclamar que, semejantes al cochero que con- 
duce un carruaje, los griegos han tenido en sus manos las riendas de 
nuestro arte, así como de todo arte; pero que casi siempre el carro 
y los caballos, de calidad harto ínfima, han sido indignos de sus 
gloriosos conductores, que se divierten en precipitar todo el convoy 
en el abismo que ellos mismos franquean fácilmente de un salto, 
como Aquiles '”, el de los pies ligeros "°. 

Para reivindicar la dignidad de un papel directivo semejante a 
favor de Sócrates, basta reconocer en éste el modelo de un tipo hu- 


Bárbaro, del griego BúpBapoc, extranjero, no griego. 
'” Se refiere a la esclavitud. (N. del T.) 
Y La cicuta se empleó en Grecia para la ejecución de los condenados políticos. 
> Hace referencia al carro de Aquiles, del que tiraban cuatro caballos inmor- 
tales regalados por Tetis a éste. 
'!% Es una de las denominaciones que Homero da a Aquiles. 
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mano desconocido hasta entonces, el tipo del hombre teórico '", 
cuya significación y cuyos fines estudiaremos inmediatamente. 
Del mismo modo que el artista, el hombre teórico encuentra tam- 
bién en lo que le rodea una satisfacción infinita, y este sentimiento 
le protege, como al artista, como la filosofía práctica del pesi- 
mismo y sus ojos de lince, que no lucen más que en las tinieblas. 
En efecto, si el artista, a toda manifestación nueva de la verdad, se 
desvía de esta claridad reveladora y contempla siempre con mirada 
encantada lo que, a pesar de esta claridad, permanece aún en las ti- 
nieblas, el hombre teórico se sacia en el espectáculo de la oscuri- 
dad vencida y encuentra su máximo placer en el advenimiento de 
una verdad nueva, sin cesar victoriosa, y que se impone por su pro- 
pia fuerza. No habría ciencia si no tuviera otro objeto que la verdad 
y no se debiese preocupar «únicamente» más que de esta diosa 
desnuda, ni tuviese que hacer otra cosa; sus adeptos tendrían el as- 
pecto de personas que hubieran proyectado abrir un agujero en la 
tierra que la atravesase de parte a parte, y vieran, tras una vida en- 
tera de anhelos y trabajos, que no podían avanzar más que una ín- 
fima parte del enorme camino, y que el resultado de su trabajo se- 
ría colmado y anulado ante sus ojos por el trabajo de su vecino; de 
suerte que un tercero pensaría obrar muy prudentemente esco- 
giendo a su talante un lugar nuevo para su propia tentativa. Si uno 
de ellos consiguiese demostrar entonces perentoriamente la impo- 
sibilidad de alcanzar por este procedimiento los antípodas, ¿quién 
querría persistir, en ese caso, en seguir trabajando en el pozo pri- 
mitivo, si no se hubiera decidido, de cuando en cuando, a descubrir 
en él piedras preciosas o leyes de la Naturaleza? Por esto Lessing, 
el más sincero de los hombres teóricos, osó declarar que encon- 
traba más satisfacción en la investigación de la verdad que en la 
verdad misma, y de este modo se descubrió, con sorpresa y con 


ui La palabra teórico viene del griego Bempikóc, fiestas o espectáculos 
(td BeoprkGA: dinero dado por el Estado a los atenienses pobres para que pagasen 
su asiento en el teatro), y deviene de teoría, del griego 8ewpia: visión, contem- 
plación, asistencia a espectáculos o fiestas (sagradas o no, oráculos, etc.), y ésta 
de Bewpéwo: contemplar, observar con la inteligencia, contemplar como especta- 
dor, enviar emisarios al oráculo o a fiestas, 
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gran irritación por parte de los sabios, el secreto fundamental de la 
ciencia. Sin embargo, al lado de esta confesión aislada, de este ex- 
ceso de franqueza, si no de desfachatez, comprobamos también 
una ilusión profundamente significativa, encarnada por primera 
vez en la persona de Sócrates: esta inquebrantable convicción de 
que el pensamiento, por el hilo de Ariadna ''? de la causalidad, 
puede penetrar hasta los más recónditos abismos del ser, y tiene el 
poder no sólo de conocer, sino también de reformar la existencia. 
Esta noble ilusión metafísica es el instinto propio de la ciencia, que 
la conduce sin cesar a sus límites naturales, en los cuales tiene 
que transformarse en arte, fin real hacia el cual tiende este instinto. 

Si consideramos ahora a Sócrates bajo esta nueva luz, se nos 
aparecerá como el primero que pudo no solamente vivir, sino 
también (y es mucho más) morir en nombre de este instinto de la 
ciencia, y por esto la imagen de Sócrates moribundo, el hombre 
emancipado, por el saber y la razón, del miedo a la muerte, es el 
escudo de armas suspendido en el pórtico de la ciencia, para re- 
cordar a todos que la causa final de la ciencia es hacer la existen- 
cia concebible, y de este modo justificarla, para lo que, natural- 
mente, en el caso de que la razón no baste, debe servir, en fin de 
cuentas, también el mito, que acabo de mostrar como la conse- 
cuencia ineludible, como el fin real de la ciencia. 

Cuando se observa el espectáculo que ofrecen después de Só- 
crates, este mistagogo ''* de la ciencia, los diversos sistemas filo- 
sóficos que, parecidos a las olas del mar, se persiguen y se suce- 
den incesantemente; en presencia de esta universal avidez de 
saber que se ha manifestado con una fuerza jamás sospechada en 
todas las esferas del mundo civilizado, y que, imponiéndose a to- 
dos como el verdadero deber del hombre inteligente, ha llevado a 
la ciencia al puesto supremo que ocupa hoy, y del cual no se le ha 
podido nunca arrojar del todo; ante este universal deseo de cono- 


1? Ariadna, enamorada de Teseo, que había ido a Creta a matar al Minotauro, le 
proporcionó los medios para hacerlo y un hilo que, tendido por el laberinto, le guiara 
hacia la salida. Tras ser abandonada por Teseo, Ariadna se casó con Dioniso. 

1  Mistagogo: sacerdote de la gentilidad grecorromana que iniciaba en los 
misterios. 
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cer, que enlaza a todo el planeta en una red de ideas comunes y le 
hace soñar que someterá un día a sus leyes todo el sistema solar: 
y si se considera al mismo tiempo la colosal pirámide de la cien- 
cia moderna, no podemos menos de ver en Sócrates el eje y la pa- 
lanca de lo que constituye la historia del mundo. Imaginémonos, 
en efecto, la suma incalculable de fuerzas absorbidas por esta 
tendencia universal, consagrada no al servicio del conocimiento, 
sino a la realización de los deseos prácticos, es decir, egoístas, de 
los individuos y de los pueblos; es probable que entonces, en me- 
dio de las perpetuas migraciones de los pueblos y de las luchas 
exterminadoras, el amor instintivo a la vida se habría debilitado 
tanto y el hábito del suicidio habría llegado a ser tan general, que 
el individuo creería, como el habitante de las islas Fidji, cumplir 
su deber supremo de hijo matando a su padre, y de amigo aho- 
gando a su amigo; pesimismo práctico que podría llegar a susci- 
tar la espantosa moral del aniquilamiento de los pueblos por la 
piedad, y que, por otra parte, existe y ha existido en el mundo, 
siempre que el arte no ha aparecido bajo una forma cualquiera, 
particularmente bajo la forma de la religión o de la ciencia, como 
remedio y protección contra este soplo envenenado. Frente a este 
pesimismo práctico, Sócrates es el primer modelo del optimismo 
teórico, que atribuye a la fe en la posibilidad de profundizar la 
naturaleza de las cosas, al saber, al conocimiento, la virtud es una 
panacea universal y considera el error como un mal en sí. Investi- 
gar las causas y distinguir el verdadero conocimiento del apa- 
rente y del erróneo pareció al hombre socrático la vocación 
noble, la única digna de la Humanidad; y desde Sócrates, este 
mecanismo de los conceptos, juicios y deducciones fue consi 
rado como el más alto favor, el presente más maravilloso de 
Naturaleza, y estimado por encima de todas las demás facul 
Las más nobles acciones morales mismas, los impulsos de la pi 
dad, del sacrificio, del heroísmo, y también ese estado de al 
tan difícil de alcanzar, comparable a la calma silenciosa del 
inmóvil, y que el griego apolíneo llamaba Ewbpooúvn''*, t 


14 Moderación, serenidad. (N. del T.) 
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esto, a los ojos de Sócrates y de sus sucesores, hasta los más mo- 
dernos de sus discípulos, es del dominio de la dialéctica del cono- 
cimiento, y como tal puede ser enseñado. Para el que ha experi- 
mentado personalmente el goce que procura el conocimiento 
socrático y que no ignora que este conocimiento se esfuerza por 
encerrar en círculos cada vez más vastos el mundo de los fenó- 
menos, no habrá en adelante, para estimularle a vivir, aguijón 
más poderoso que el áspero deseo de proseguir esta conquista y 
de tejer las mallas indestructibles de una red inextricable. El Só- 
crates de Platón aparece entonces cual apóstol de una forma com- 
pletamente nueva de la serenidad griega y de la alegría de vivir, 
que trata de manifestarse por actos, y lo consigue las más veces 
por una influencia mayéutica ''* y educatriz ''* sobre nobles espí- 
ritus jóvenes, con el fin de suscitar en ellos el genio. Y la ciencia, 
espoleada por una ilusión poderosa, se lanza entonces irresisti- 
blemente hasta sus límites, en donde va a zozobrar y a romperse 
el optimismo latente, congénito a la lógica. Pues la circunferencia 
del círculo de la ciencia está compuesta de un número infinito de 
puntos, y sin embargo de que es aún imposible concebir cómo se 
podría medir el círculo entero, el hombre superior e inteligente al- 
canza fatalmente, aun antes de haber llegado a la mitad de su 
vida, ciertos puntos extremos de la circunferencia, en los cuales 
permanece turbado ante lo inexplicable. Cuando, lleno de es- 
panto, ve en este límite extremo y ve que la lógica se enreda alre- 
dedor de él mismo como una serpiente que se muerde la cola, 
surge ante él la forma del nuevo conocimiento, el conocimiento 
trágico, cuyo sólo aspecto es imposible de soportar sin la protec- 
ción y ayuda del arte. 

Si volvemos nuestras miradas templadas y confortadas por la 
visión griega hacia las esferas más elevadas del mundo que nos 
rodea, veremos este esfuerzo del insaciable conocimiento opti- 
mista, de que Sócrates fue la primera edición, transformarse 


En la filosofía socrática, método por el cual el maestro, mediante pregun- 
pa adecuadas, provoca en el alumno el hallazgo de la verdad que éste ya tenía 
entro de sí, 


Educatriz, del latín educatrix, significa nodriza, la que cría, educadora. 
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bruscamente en una resignación trágica y en una necesidad de 
arte, mientras que en los espíritus inferiores esta misma tenden- 
cia debe manifestarse por un sentimiento de hostilidad al arte y 
aborrecer, por encima de todo, el arte trágico dionisíaco, de lo 
que tenemos un ejemplo en la lucha del socratismo contra la tra- 
gedia esquiliana. 

Y ahora, conmovidos, llamamos a las puertas del presente y 
del porvenir: esta transformación ¿terminará en nuevas metamor- 
fosis del genio y precisamente en el sentido de Sócrates ejerci- 
tándose en la música? La red del arte, ya sea bajo el nombre de 
religión o de ciencia, ¿rodeará al mundo con mallas cada vez más 
delicadas y fuertes, o está destinada a ser desgarrada en pedazos 
en el torbellino de barbarie febril y que se califica al presente de 
modernidad? Inquietos, pero no desesperados, permanecemos un 
momento apartados, como espíritus contemplativos a quienes se 
les permite ser testigos de esas luchas y de esas evoluciones inu- 
sitadas. ¡Ah! ¡El encanto de estas luchas es que el que las con- 
templa se siente arrastrado también a tomar parte en ellas! 


16 


En el ejemplo histórico citado hemos tratado de demostrar que 
así como la tragedia no puede nacer más que del genio de la mú- 
sica, declina y muere infaliblemente al mismo tiempo que ésta. 
Para justificar esta aserción y dar a conocer también los orígenes 
y la génesis de nuestro sentimiento, es preciso ahora examinar sin 
rodeos los fenómenos contemporáneos similares; es necesario 
mezclarnos en estos combates, que se libran, acabo de decirlo, en 
los medios más elevados de nuestro mundo moderno, entre el in- 
saciable optimismo del conocimiento y esta trágica aspiración, 
esta necesidad de un arte indispensable. Desdeñaré deliberada- 
mente las otras influencias enemigas, que en todas las épocas han 
perjudicado al arte, y especialmente a la tragedia, y que aun hoy 
en día ejercen un ascendiente tan poderoso que, entre las artes del 
teatro, la pantomima y el ballet, por ejemplo, en una floración 
exuberante, se abren esparciendo perfumes que no son quizá del 
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gusto de todos. Hablaré solamente del más ilustre antagonista de 
la concepción trágica del mundo, y con estas palabras me refiero 
a la ciencia, optimista en lo más profundo de su esencia, con su 
antepasado Sócrates a la cabeza. Y luego hablaremos y daremos 
un nombre a las fuerzas que ocultan en sí un posible renacimiento 
de la tragedia, y ¿qué más venturosas esperanzas para el espíritu 
alemán? 

Antes de lanzarnos en el centro de estos combates, cubrámonos 
con la armadura del conocimiento que acabamos de conquistar. 
En contraposición a cuantos se afanan por derivar las artes de un 
principio único, como fuente de vida necesaria de toda obra de 
arte, contemplo esas dos divinidades de los griegos, Apolo y Dio- 
niso, y reconozco en ellas los representantes vivos y patentes de 
dos mundos de arte que difieren esencialmente en su naturaleza y 
en sus fines respectivos. Apolo se eleva ante mí como el genio del 
principio de individuación, único que puede realmente suscribir 
la felicidad libertadora en la apariencia transfigurada; mientras 
que, al grito de la alegría mística de Dioniso, el yugo de la indivi- 
duación se rompe y se abre el camino hacia las causas generatri- 
ces del ser, hacia el fondo más secreto de las cosas. Este contraste 
inusitado, que separa como un abismo el arte plástico, en cuanto 
apolíneo, y la música, en cuanto arte dionisíaco, no ha sido dis- 
cernido más que por uno solo de los grandes pensadores, y tan 
claramente por cierto que, sin el socorro de la simbólica divina de 
los helenos, concedió a la música el privilegio de un origen y 
de un carácter particulares que la distinguen de todas las demás 
artes, porque no podría, como éstas, reproducir la apariencia, sino 
más bien una imagen inmediata de la voluntad misma, y repre- 
sentaría así, «enfrente del elemento físico, el elemento metafísico 
del mundo»; al lado de toda apariencia, la cosa en sí. (Schopen- 
hauer, El mundo como voluntad y como representación, 1). En 
apoyo de la eterna verdad de esta concepción, la más esencial de 
toda estética, con la cual la estética "7, en el sentido serio de la pa- 


117. Estética: ciencia que trata de la belleza y de la teoría fundamental y filosó- 
fica del arte. 
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labra, comienza, solamente Richard Wagner ha establecido en su 
Beethoven que la música debe ser juzgada según principios estéti- 
cos completamente distintos de los de que nos podemos servir en 
las artes plásticas, y sobre todo no debe ser apreciada según la ca- 
tegoría de la belleza; aunque una estética errónea, al servicio de 
un arte falso y degenerado, se haya habituado, bajo la influencia 
de la idea de belleza propia del mundo plástico, a exigir de la mú- 
sica un efecto semejante al de las obras de arte plásticas, es decir, 
la producción del placer en la contemplación de las bellas for- 
mas. Después de comprobar este prodigioso contraste, sentí una 
irresistible necesidad de examinar más de cerca la esencia de la 
tragedia griega y, por lo tanto, la manifestación más profunda del 
genio helénico. Pues solamente entonces tuve conciencia de po- 
seer el talismán apropiado, con menosprecio de la fraseología de 
nuestra estética al uso, para evocar, personificado ante mis senti- 
dos, el problema fundamental de la tragedia. Tan extraña fue la 
visión del helenismo que se me reveló entonces tan particular, 
que me vi obligado a concluir que, no obstante la pompa con que 
nuestra ciencia helénica clásica se resiste, ésta parece haberse en- 
tretenido hasta ahora casi exclusivamente con un espectáculo de 
sombras chinescas, contentándose con apariencias superficiales. 

Quizá podríamos abordar este problema fundamental pregun- 
tándonos: ¿qué efecto estético se produce cuando estos instintos 
artísticos, el apolíneo y el dionisíaco, escindidos y distintos en sí, 
concurren paralelamente en una acción conjunta? O en menos pa- 
labras: ¿cuál es la relación de la música con la imagen y la idea? 
Schopenhauer, cuya clarividencia y lucidez sobre este punto ha 
sido reconocida por Wagner, se expresa a este respecto de la ma- 
nera más explícita en el siguiente pasaje que reproduzco aquí en- 
tero (El mundo como voluntad y como representación, I): «Según 
lo que precede, debemos considerar el mundo de las apariencias, 
o sea, la Naturaleza, y la música como dos expresiones diferentes 
de una misma cosa, que es así, por la analogía de estas dos expre- 
siones, el único intermediario de esta analogía. En efecto, la mú- 
sica, si la consideramos como expresión del mundo, es una len- 
gua universal elevada a su más alta potencia, que está con la 
generalidad de las ideas en una relación idéntica a la que existe 
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entre estas ideas y las cosas concretas. Pero su generalidad no 
es, en modo alguno, esa generalidad vacía de la abstracción; es 
de otra especie completamente distinta, y ostenta, como un sello 
indeleble, una precisión patente e inteligible a todos. Parécese en 
esto a las figuras geométricas y a los números, que, en calidad de 
formas generales de todos los objetos posibles de la experiencia y 
aplicables a todos “a priori”, tienen un sentido preciso no abs- 
tracto, sino inteligible a la percepción corriente. Todos los impul- 
sos imaginables, todas las manifestaciones de la voluntad, todas 
esas contingencias del alma humana, arrojadas por la razón en la 
inmensidad negativa de la noción “sentimiento”, pueden ser ex- 
presadas con ayuda de la multitud infinita de las melodías posi- 
bles; pero siempre exclusivamente en la generalidad de la forma 
pura, sin la sustancia, siempre solamente en cuanto cosa en sí; no 
en cuanto apariencia, sino en cierto modo como el alma de la apa- 
riencia, de un modo incorporal. Esta relación íntima entre la mú- 
sica y la verdadera esencia de todas las cosas nos explica también 
el porqué, cuando, con pretexto de una escena, de una acción, de 
un acontecimiento, de un medio cualquiera, resuena una música 
adecuada, ésta parece revelarnos la significación más secreta de 
aquéllos y se constituye en el más luminoso y más exacto de los 
comentarios; y comprendemos igualmente que el que se aban- 
dona sin reserva a la impresión producida por una sinfonía, cree 
ver desarrollarse ante sus ojos todos los acontecimientos imagi- 
narios de la vida y del mundo. Sin embargo, ante la reflexión, no 
puede alegar ninguna semejanza entre estas combinaciones sono- 
ras y los objetos evocados por su audición. Pues ya lo he dicho: la 
música difiere de todas las demás artes en que no es la reproduc- 
ción de la apariencia, o mejor, de la adecuación objetiva de la vo- 
luntad, sino la imagen inmediata de la voluntad misma, y repre- 
senta así, frente al elemento físico, el elemento metafísico del 
mundo; al lado de toda apariencia, la cosa en sí. Podríamos, pues, 
definir al mundo como música materializada o como Voluntad in- 
materializada; y así se comprende por qué la música confiere in- 
mediatamente a todo cuadro, a toda escena de la vida real, una 
significación más alta, y esto, ciertamente con un poder tanto más 
grande cuanto más estrecha es la analogía entre su melodía y la 
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apariencia de que se trata. Esto es lo que hace posible añadir a la 
música un poema como canto, una descripción figurada como 
pantomima, o las dos cosas reunidas, como en la ópera. Tales cua- 
dros aislados de la vida humana, adaptados al lenguaje general de 
la música, no le son nunca, necesariamente, conexos y correlati- 
vos; no tienen con ella otra relación que la de un ejemplo faculta- 
tivo frente a una noción general; representan, gracias a la preci- 
sión de la realidad, lo que la música expresa, con ayuda de la 
generalidad, de forma pura de la sensación. Pues las melodías 
son, hasta un cierto punto, como las ideas generales, un abstrac- 
tum de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas 
concretas, suministra lo perceptible, lo particular y lo individual, 
el caso aislado, tanto a la generalidad de las ideas como a la de 
las melodías; pero estas dos generalidades son, en ciertos aspec- 
tos, opuestas la una a la otra, en el sentido de que las ideas contie- 
nen solamente las formas primeramente abstraídas de la percep- 
ción, en cierto modo la corteza superficial separada de las cosas, 
mientras que la música da el núcleo preexistente, la sustancia más 
íntima de todo fenómeno aparente, el corazón mismo de las co- 
sas. Esta relación se expresaría perfectamente por medio de la 
terminología de los escolásticos diciendo: “las ideas son los uni- 
versalia post rem; pero la música da los universalia ante rem, y la 
realidad los universalia in re” ''*. Como ya hemos dicho, la razón 
por la cual es posible establecer una relación entre una composi- 
ción musical y una representación perceptible, es que ambas son 
no más que expresiones totalmente distintas de la misma esencia 
íntima del mundo. Así, cuando en un caso determinado esta rela- 
ción se manifiesta con evidencia; cuando el compositor ha sabido 
expresar, en el lenguaje general de la música, los movimientos de 
la voluntad que constituyen la materia esencial, el núcleo de un 


18 Los universales son los conceptos que expresan lo común a muchos seres. 
Los escolásticos, a quienes esta cuestión de los universales preocupó mucho, y 
con razón, porque forman el meollo de la lógica, distinguían lo universal ante 
rem, o sea la idea ejemplar modelo en la causación del efecto; lo universal in re, o 
la misma idea realizada en los efectos, y lo universal post rem, o sea la idea men- 
tal elaborada sobre el modelo de las formas de la realidad. (N. del T.) 
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acontecimiento dado, entonces la melodía del lied, la música de 
la ópera, son expresivas. Pero esta analogía discernida por el mú- 
sica debe ser, en él, el resultado de la percepción inmediata de la 
esencia del mundo, aparte de su razón, y no una imitación cons- 
ciente, premeditada y obtenida por el intermediario de las ideas. 
De lo contrario, la música no expresaría la esencia íntima del 
mundo, la voluntad misma; sería sólo la imitación incompleta de 
su apariencia, que es lo que sucede con toda música especial- 
mente imitativa». 

Por consiguiente, según Schopenhauer, comprendemos la mú- 
sica inmediatamente en cuanto lenguaje de la voluntad, y senti- 
mos nuestra imaginación dispuesta a dar forma a ese mundo de 
espíritus cuya voz nos habla, ese mundo invisible y, sin embargo, 
tan tumultuosamente agitado, y a encarnarle en un símbolo aná- 
logo. Por otra parte, la imagen y la idea, bajo la influencia efi- 
ciente de una música verdaderamente adecuada, adquieren una 
superior significación. El arte dionisíaco ejerce de este modo dos 
clases de efectos sobre los recursos artísticos apolíneos: la mú- 
sica excita a la percepción simbólica de la generalidad dionisíaca, 
y la música confiere entonces a la imagen alegórica «su más alto 
alcance». De estos hechos positivos, comprensibles en sí y acce- 
sibles a todo espíritu serio y reflexivo, concluyo que la música 
tiene el poder de dar nacimiento al mito, es decir, al más signifi- 
cativo de los símbolos, y precisamente al mito trágico, al mito 
que expresa en parábolas el conocimiento dionisíaco. A propósito 
del fenómeno lírico, he mostrado que, en el poeta lírico, la mú- 
sica aspira a manifestar su naturaleza esencial por medio de imá- 
genes apolíneas. Figurémonos ahora que la música, en el apogeo 
de su esfuerzo, se ve obligada a buscar una encarnación reali- 
zada de un modo análogo; debemos admitir que sabrá encontrar 
también la expresión simbólica adecuada a la sabiduría dioni- 
síaca que le es propia; y ¿dónde tendríamos que ir a buscar esta 
expresión si no es en la tragedia y, de una manera general, en la no- 
ción de lo trágico? 

Lo trágico no puede ser derivado legítimamente de la natura- 
leza esencial del arte, tal como se le concibe de ordinario bajo las 
categorías de apariencia y belleza; el espíritu de la música nos 
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hace comprender por sí solo que del aniquilamiento del individuo 
puede nacer un goce. Pues ante el espectáculo de los ejemplos 
aislados de este aniquilamiento se esclarece para nosotros el fe- 
nómeno eterno del arte dionisíaco, que muestra la voluntad en 
toda su omnipotencia, en cierto modo detrás del principio de in- 
dividuación, la vida eterna más allá de toda apariencia y a despe- 
cho de todo aniquilamiento. El goce metafísico sentido por el trá- 
gico es una traducción de la inconsciente sabiduría dionisíaca al 
lenguaje del símbolo. El héroe, la más alta manifestación aparen- 
cial de la voluntad, es aniquilado para nuestra diversión; porque 
no es, a pesar de todo, más que una apariencia, la eterna vida de 
la voluntad no es siquiera rozada por su aniquilamiento. Creemos 
en la vida eterna, proclama la tragedia; mientras que la música es 
la Idea inmediata de esta vida. El arte plástico persigue un fin 
muy diferente; aquí Apolo triunfa del sufrimiento del individuo 
con ayuda de la glorificación radiante de la eternidad de la apa- 
riencia; aquí la belleza se sobrepone al mal inherente a la vida; el 
dolor es, en cierta medida, suprimido falazmente de los rasgos de 
la Naturaleza. En el arte dionisíaco y en su simbólica trágica esta 
misma Naturaleza nos habla con una voz no disfrazada, con su 
verdadera voz, y nos dice: «¡Sed como soy yo! ¡Entre la perpetua 
metamorfosis de las apariencias, la abuela primordial, la eterna 
creadora, la impulsión de vida eternamente coactiva, desarrollán- 
dose eternamente en esta diversidad de la apariencia!». 


17 


También el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno 
goce inherente a la existencia; pero no debemos buscar este goce 
en las apariencias. Debemos reconocer que todo lo que nace debe 
estar dispuesto a una dolorosa decadencia, estamos obligados a 
sumergir nuestra mirada en lo horrible de la existencia indivi- 
dual, y, sin embargo, el terror no debe helarnos: la consolación 
metafísica nos arranca momentáneamente al engranaje de las mi- 
graciones efímeras. Somos verdaderamente, por cortos instantes, 
la esencia primordial misma, y sentimos su apetencia y la alegría 
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desenfrenada de vivir; la lucha, la tortura, el aniquilamiento de 
las apariencias se nos manifiestan ahora como cosas necesarias 
ante la intemperante profusión de formas de vida que se presen- 
tan y luchan, en presencia de la fecundidad superabundante de la 
universal voluntad. El aguijón furioso de estos tormentos viene a 
herirnos en el momento en que nos hemos identificado en cierto 
modo con la inconmensurable alegría primordial de la existencia, 
en el instante en que nos representamos, por medio del éxtasis 
dionisíaco, la inmutabilidad y la eternidad de este goce. A despe- 
cho del espanto y de la piedad, saboreamos la felicidad de vivir, 
no en cuanto individuos, sino en la unidad de la vida, confundi- 
dos y absorbidos en su placer creador. 

La historia del nacimiento de la tragedia griega nos revela 
ahora, con luminosa precisión, que la obra de arte trágica de los 
griegos nació realmente del genio de la música, y, con ayuda de 
este pensamiento, creemos haber interpretado exactamente, por 
primera vez, el sentido primitivo y singular del coro. Pero debe- 
mos convenir en que el alcance del mito trágico, tal como le hemos 
establecido, no fue jamás percibido con manifiesta claridad por 
los poetas, y menos aún por los filósofos de Grecia: el lenguaje 
de sus héroes es, en ciertos respectos, más superficial que sus 
actos; el mito no encuentra, en manera alguna, su objetivación 
adecuada en el discurso; la sucesión de las escenas y el espec- 
táculo de los cuadros proclaman una sabiduría más profunda que 
la que le es posible al poeta alcanzar por medio de las palabras y 
de las ideas. Semejante fenómeno puede ser observado tam- 
bién en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en una acepción 
análoga, habla más superficialmente que obra; de suerte que no 
es de las palabras, sino de la contemplación profunda de todo el 
conjunto, de lo que se deduce esta filosofía de Hamlet anterior- 
mente expuesta. En lo que se refiere a la tragedia griega, que sólo 
conocemos, en realidad, bajo la forma de drama hablado, yo he 
hecho notar que esta falta de armonía entre el mito y la palabra 
podría extraviarnos fácilmente hasta disminuir en nuestro espíritu 
la significación y la importancia de la tragedia y atribuirle, por 
tanto, un alcance más superficial que el que debió de tener según 
el testimonio de los antiguos: pues ¡con qué facilidad no se olvida 
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que la alta idealidad y sublimación del mito, negada al poeta, le 
era accesible en todo momento en cuanto músico creador! Para 
nosotros, en verdad, es casi necesario reconstituir sabiamente el 
poder preponderante de la acción musical para sentir algo de ese 
confortamiento supremo que debe ser el carácter propio de toda 
verdadera tragedia. Pero en lugar de los griegos, este poder 
mismo de la música lo hubiéramos experimentado exclusiva- 
mente nosotros como tal, mientras que en la música griega, en su 
apogeo —comparada con el arte infinitamente más rico que nos 
es familiar—, creemos solamente oír el canto de adolescente del 
genio de la música, entonado por una voz poco segura. Los grie- 
gos son, como decían los sacerdotes egipcios, los eternos niños, y 
en el arte trágico tampoco son más que niños, que no sabían qué 
sublime juguete tenían entre las manos y acabaron por romperle. 

Esta aspiración del genio de la música a una manifestación 
plástica y mística, que va creciendo desde los comienzos del arte 
lírico a la tragedia ática, cae de repente, justamente después de un 
soberbio florecimiento, y desaparece, por decirlo así, de la super- 
ficie del arte helénico; mientras que la concepción dionisíaca del 
mundo, engendrada por esta aspiración, se perpetúa en los Miste- 
rios, y en sus más extraordinarias metamorfosis o degeneraciones 
no cesa de atraer a sí los más serios caracteres. ¿No surgirá algún 
día de sus profundidades místicas en forma de arte? 

Y aquí se presenta a nuestra consideración la cuestión de saber 
si la potencia antagonista, cuya acción causó la pérdida de la tra- 
gedia, posee y poseerá siempre una fuerza suficiente para impe- 
dir el despertar artístico de la tragedia y de la concepción trágica 
del mundo. Si la antigua tragedia fue desviada de sus carriles por 
una tendencia dialéctica orientada hacia el saber y el optimismo 
de la ciencia, será preciso concluir de este hecho una lucha eterna 
entre la concepción teórica y la concepción trágica del mundo; y 
solamente cuando el espíritu científico, habiendo llegado a lími- 
tes que le es imposible franquear, tuviese que reconocer, por la 
comprobación de esos límites lo necio de su pretensión a una va- 
lidez universal, podría esperarse un renacimiento de la tragedia; 
el símbolo de esta forma de cultura sería Sócrates ejercitándose 
en la música, en el sentido apuntado más arriba. En esta compa- 
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ración entiendo por espíritu científico esa fe en la posibilidad de 
penetrar las leyes de la Naturaleza y en la virtud de panacea uni- 
versal concedida al saber, que fue personificada por primera vez 
en la persona de Sócrates. 

El que se detenga a pensar en las consecuencias más inmedia- 
tas de este espíritu científico, que de antemano se mueve sin tre- 
gua, comprenderá al punto que gracias a él fue destruido el mito, 
y que por ésta su destrucción la poesía, desposeída de su patria 
ideal natural, debió errar en adelante como un vagabundo sin ho- 
gar. Si nosotros hemos concedido legítimamente a la música el 
poder de engendrar de nuevo el mito y de engendrarle de su pro- 
pio seno, tendremos que buscar también las huellas del espíritu 
científico igualmente en las manifestaciones en que se afirma 
hostil a este poder de creación mística de la música. Esta influen- 
cia se advierte en la formación del último ditirambo ático, cuya 
música no expresaba ya la esencia del mundo, la voluntad misma, 
sino que reproducía de un modo parcial la sola apariencia, en una 
imitación obtenida por el intermediario de las ideas; música in- 
trínsecamente degenerada, que suscitaba en las naturalezas ver- 
daderamente musicales la misma repulsión que experimentaba 
contra las tendencias, mortales para el arte, Sócrates. El instinto 
seguro y penetrante de Aristófanes "° ha puesto en claro la ver- 
dad, cuando reunió, en un común objeto de odio, a Sócrates 
mismo, la tragedia de Eurípides y la música de los nuevos diti- 
rambos, y reconoció en estos tres fenómenos los estigmas de una 
cultura degenerada. Gracias a este nuevo ditirambo, la música 
vuelve perversamente al pastiche, a la falsificación de la aparien- 
cia, por ejemplo, de una batalla, de una tempestad, siendo de este 
modo segura y totalmente despojada de su poder de creación mí- 
tica. En efecto, si la música no trata de satisfacernos más que for- 
zándonos a descubrir analogías exteriores entre un aconteci- 
miento de la vida o un accidente de la Naturaleza y ciertas figuras 
rítmicas o tales características resonancias musicales; si nuestra 


"9 Aristófanes defendió las viejas costumbres y atacó las nuevas con agudeza 
e ingenio chispeante. 
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inteligencia debe acomodarse a la simple constatación de estas 
analogías, entonces caemos en un estado de espíritu en el que nos 
es imposible recibir la impresión de lo mítico, pues el mito quiere 
ser sentido por la percepción, en cuanto símbolo único de una ge- 
neralidad y verdad inmutables, en lo más profundo de lo infinito. 
La música verdaderamente dionisíaca se nos aparece como un es- 
pejo universal, cuya imagen se refracta en este espejo, crece al 
punto en nuestro sentimiento hasta la expresión perfecta de una 
verdad eterna. Por el contrario, un episodio de este género está in- 
mediatamente desprovisto de su carácter mítico por la pintura mu- 
sical del nuevo ditirambo; aquí la música se resuelve en una mez- 
quina imitación de la apariencia, que la hace más miserable, 
infinitamente, que la apariencia misma; y esta indigencia de la 
música rebaja a tal punto el papel de la apariencia en nuestro sen- 
timiento, que, por ejemplo, una batalla, imitada musicalmente, se 
resuelve en ruidos de marcha, en trompeterías características, etc., 
y justamente estas cosas superficiales son las que atraen nuestra 
atención y retienen nuestro espíritu. La pintura musical es, pues, 
bajo todos los aspectos, la parodia del poder de la creación mítica 
de la verdadera música; por ella la apariencia está aún rebajada, 
cuando la música dionisíaca eleva y amplifica la apariencia ais- 
lada hasta hacer de ella un símbolo universal. Una brillante victo- 
ria de lo antidionisíaco fue la que obtuvo en el nuevo ditirambo 
cuando consiguió hacer la música extraña a su propia naturaleza, 
reduciéndola a ser esclava de la apariencia. Eurípides, que, en un 
sentido más elevado, debe ser definido como una naturaleza anti- 
musical, es, por esta razón, un partidario entusiasta de la nueva 
música ditirámbica y prodiga, con su generosidad de ladrón, to- 
dos sus efectos y todos sus estilos. 

Por otra parte, reconocemos la acción de lo dionisíaco enemigo 
del mito en la importancia creciente de los refinamientos psicoló- 
gicos y de la pintura de los caracteres en la tragedia de Sófocles. 
El carácter ya no se generaliza, ni se amplifica en un tipo eterno; 
por el contrario, debe obrar individualmente por rasgos acceso- 
rios y matices artificiales, por la más minuciosa precisión de to- 
das las líneas, de suerte que el espectador no recibe ya la impre- 
sión del mito, sino la de una verdad natural poderosa y de la 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 137 


aptitud del artista para la imitación. Aquí también encontramos la 
victoria de la apariencia sobre lo universal y el placer sentido en 
una preparación concreta y casi anatómica; en adelante respira- 
mos en una atmósfera de un mundo teórico que pone el conoci- 
miento científico por encima de la expresión artística de una ley 
general. La tendencia a lo característico progresa rápidamente. 
Mientras que Sófocles pinta aún caracteres enteros y somete el 
mito al yugo de su refinado desarrollo, Eurípides no indica ya 
más que rasgos de caracteres marcados y bien definidos, que se 
pueden traducir en pasiones vehementes. En la nueva comedia 
ática no quedan ya más que máscaras de una sola expresión: vie- 
jos frívolos, entremetidos engañados, esclavos ladinos, que rea- 
parecen incesantemente. ¿Dónde está el genio creador de mitos 
de la música? Lo que aún queda de la música será ya, o un medio de 
excitación o un recurso nemotécnico; es decir, un estimulante de los 
nervios embotados o estragados, o bien la pintura musical. En el 
primer caso, el texto yuxtapuesto a la música no tiene apenas im- 
portancia: en Eurípides, cuando sus héroes o sus coros comien- 
zan a cantar, las cosas van ya a la desbandada; ¿hasta dónde han 
podido llegar sus imprudentes sucesores? 

Pero donde más se manifiesta el nuevo espíritu dionisíaco es 
en el desenlace de los dramas. El fin de la tragedia antigua evo- 
caba la consolación metafísica, fuera de la cual el gusto de la tra- 
gedia es inexplicable; estas armonías de paz, emanadas de otro 
mundo, donde más puramente resuenan quizás es en Edipo en 
Colono. Ahora el genio de la música ha abandonado la tragedia, y 
ésta ha muerto, en el sentido estricto de la palabra; pues ¿dónde 
iremos a buscar ahora este consuelo metafísico? Así, a la diso- 
nancia trágica, se buscó una conveniente resolución terrenal; el 
héroe, después de haber sido suficientemente atormentado por la 
suerte, obtenía, por un matrimonio de conveniencia, por una gra- 
cia divina, el premio que merecía. El héroe habíase convertido en 
un gladiador al cual, después de bien cubierto de heridas y araña- 
zos, se le concedía una libertad condicional. El Deus ex machina 
ha reemplazado a la consolación metafísica. Yo no quiero decir 
que la concepción trágica del mundo haya sido universal y defini- 
tivamente aniquilada por el esfuerzo del espíritu dionisíaco; lo 
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único que sabemos es que debió huir del dominio del arte, refu- 
giarse, por decirlo así, en el mundo de las tinieblas y degenerar en 
culto secreto. Pues por toda la superficie del helenismo se desen- 
cadenó el soplo devastador de este espíritu que se manifiesta bajo 
la forma de la serenidad griega, que he definido como la expre- 
sión de una dicha de vivir senil e infecunda. Esta serenidad es la 
parodia de la admirable ingenuidad de los antiguos griegos, que 
debe ser considerada, según el carácter que la hemos reconocido, 
como la flor de la cultura apolínea surgiendo abierta del fondo de 
un sombrío abismo, como la victoria conseguida por la voluntad 
helénica, gracias a su visión de la belleza, sobre el mal y la filo- 
sofía del mal. El aspecto más noble de la otra forma de la sereni- 
dad griega, el alejandrino, es la serenidad del hombre teórico: 
presenta los mismos signos distintivos que he mostrado ser las 
consecuencias de lo dionisíaco. Combate la filosofía y el arte dio- 
nisíacos, pretende resolver el mito y pone, en lugar de la consola- 
ción metafísica, una armonía terrestre; sí, un Deus ex machina de 
su cosecha, a saber: el dios de las máquinas y de los crisoles, es 
decir, las fuerzas de los espíritus de la Naturaleza descubiertas y 
empleadas en el servicio del más alto egoísmo; cree que el mundo 
puede ser mejorado con ayuda del saber, que la vida ha de ser 
mejorada por la ciencia, y, por último, es capaz también de apri- 
sionar al hombre individual en un círculo desde el cual diga a la 
vida con serenidad: «Te amo; eres digna de ser conocida». 


18 


En un eterno fenómeno: siempre la insaciable voluntad en- 
cuentra un medio para ligar sus criaturas a la existencia y obligar- 
las a seguir viviendo, con ayuda de una ilusión dispersa en todas 
las cosas. Éste es retenido en la vida por la felicidad socrática del 
conocimiento y por el ensueño quimérico de poder curar, gracias 
a ella, la llaga eterna de la vida; aquél se siente fascinado por el 
velo de belleza del arte que flota prestigioso ante sus ojos; esto- 
tro, a su vez, es penetrado de la consolación metafísica de que, 
bajo el torbellino de las apariencias, la vida entera sigue su curso 
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inmutable; sin hablar de las ilusiones más bajas, y casi más pode- 
rosas aún, administradas en todo momento por la voluntad. Estos 
tres grados de ilusiones están, por otra parte, reservados a las más 
nobles naturalezas, en las cuales el peso y la miseria de la exis- 
tencia suscita un hastío más profundo, y que pueden escapar a 
este hastío por el socorro de estimulantes escogidos. Todo lo que 
llamamos cultura está compuesto de estos estimulantes; según la 
proporción de la mezcla, resulta una cultura más especialmente 
socrática, O artística, O trágica, o bien, si se nos permiten símbo- 
los históricos, una cultura alejandrina, helénica o budista. 

Todo el mundo moderno está cogido en la red de la cultura ale- 
jandrina, y tiene por ideal el hombre teórico, armado de los me- 
dios de conocimiento más poderosos, trabajando al servicio de la 
ciencia, y cuyo prototipo y antepasado original es Sócrates. Este 
ideal es el principio y el fin de todos nuestros métodos de educa- 
ción; cualquier otro género de existencia debe luchar penosa- 
mente, desarrollarse accesoriamente, no como una existencia jus- 
tificada, sino como una ocupación tolerada. En un sentido casi 
aterrador hemos hallado al hombre ilustrado durante un largo pe- 
ríodo de tiempo, siempre bajo la forma del hombre instruido. El 
mismo arte de la poesía, el nuestro, ha nacido de imitaciones eru- 
ditas, y en el predominio de la rima encontramos el testimonio de 
la constitución de nuestra forma poética con ayuda de experi- 
mentos artificiosos sobre una lengua que no nos es familiar, so- 
bre una lengua sabia. Cuán incomprensible sería para el verda- 
dero griego el tipo, comprensible en sí, del hombre cultivado 
moderno, de Fausto, agotando, sin verse harto jamás, todos los 
dominios del conocimiento, dato a la magia y entregado al diablo 
por la pasión de saber; ese Fausto que basta compararle a Sócra- 
tes para comprobar que el hombre moderno comienza a sospe- 
char la quiebra de ese afán socrático de conocimiento, y que en 
medio de la inmensidad solitaria del océano del saber, aspira a 
una orilla. Cuando Goethe, a propósito de Napoleón, declaró un 
día a Eckermann: «Sí, amigo mío, hay también una productivi- 
dad de los actos», recordaba de una manera encantadora e inge- 
nua que el hombre no teórico es, para los hombres modernos, 
algo inverosímil y desconcertante; de suerte que es preciso tener 
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la sabiduría de Goethe para concebir, sí, para excusar un modo 
de existencia tan insólita. 

Y no se nos debe ocultar ya lo que se oculta en el fondo de esta 
cultura socrática: la ilusión sin límites del optimismo. No hay que 
asustarse de que los frutos de este optimismo maduren, si la so- 
ciedad, corroída hasta sus más bajas capas por el ácido de tal cul- 
tura, tiembla de fiebre de orgullo y de apetitos; si la fe en la feli- 
cidad terrestre de todos, si la creencia en la posibilidad de 
semejante civilización científica, se transforma poco a poco en 
una voluntad amenazadora que exige esta felicidad terrestre ale- 
jandrina e invoca la intervención de un Deus ex machina a lo Eu- 
rípides. Es preciso advertir que, para poder durar, la civilización 
alejandrina tiene necesidad de un estado de esclavitud, de una 
clase sierva; pero la concepción optimista de la existencia niega 
la necesidad de este estado; así, cuando se pasa el efecto de sus 
bellas palabras engañosas y lenitivas sobre la dignidad del hom- 
bre y la dignidad del trabajo, nos encaminamos poco a poco ha- 
cia un espantoso anonadamiento. Nada más terrible que un pue- 
blo bárbaro de esclavos que ha aprendido a considerar su 
existencia como una injusticia y se prepara para tomar venganza, 
no solamente en su nombre, sino en nombre de las generaciones 
venideras. Contra la amenaza de tal asalto, ¿quién se atrevería, 
con toda seguridad, a llamar en su ayuda nuestras fatigadas y em- 
palidecidas religiones, que, aun en sus fundamentos, han degene- 
rado hasta llegar a ser religiones sabias, al punto que el mito, esa 
condición previa de toda religión, crece hoy de fuerza y, aun en 
este campo, reina al presente ese espíritu optimista que hemos 
definido como el germen moral de nuestra sociedad? 

Mientras que la inminencia de la desgracia que duerme en el 
seno de la cultura teórica perturba cada vez más al hombre mo- 
derno y busca éste con inquietud, en el tesoro de sus experien- 
cias, los medios hábiles para desviar el peligro, sin creer él mismo 
en su eficacia, comenzando, en cambio, a percibir las consecuen- 
cias de sus propios errores, ciertas naturalezas superiores, espíri- 
tus elevados, inclinados a las ideas generales, han sabido, con 
una increíble perspicacia, emplear las armas mismas de la ciencia 
para mostrar los límites y la relatividad del conocimiento, des- 
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mintiendo así perentoriamente la pretensión de la ciencia a un va- 
lor y a una eficacia universales. Por primera vez fue preciso reco- 
nocer como ilusoria la presunción de penetrar en la esencia más 
íntima de las cosas por medio de la casualidad. El valor y la clari- 
videncia extraordinarios de Kant y Schopenhauer consiguieron la 
victoria más difícil, la victoria sobre el optimismo latente, inhe- 
rente a la esencia de la lógica, y que constituye el fondo de nues- 
tra cultura. Cuando este optimismo, apoyado en su imperturbable 
confianza de las aeternae veritates '™, creyó en la posibilidad de 
profundizar y de resolver todos los problemas de la naturaleza, 
había considerado el espacio, el tiempo y la casualidad como le- 
yes absolutas de un valor universal, Kant reveló que, en realidad, 
estas ideas servían solamente para elevar la pura apariencia, la 
obra de Maya '*, a la categoría de realidad única y superior, a po- 
ner esta apariencia en el lugar de la esencia verdadera e intrínseca 
de las cosas, haciendo de este modo imposible el conocimiento 
real de esta esencia, es decir, según la expresión de Schopen- 
hauer, haciendo dormir aún más profundamente al durmiente (El 
mundo como voluntad y representación, I). Esta comprobación es 
el prefacio de una cultura trágica, cuyo carácter más esencial es 
que la sabiduría instintiva reemplaza allí a la ciencia en calidad 
de fin supremo; y esta sabiduría, insensible a las diversiones cap- 
ciosas de la ciencia, abraza con mirada inmutable todo el cuadro 
del Universo y, en esta contemplación, trata de sentir el eterno su- 
frimiento con compasión y amor, de hacer suyo este sufrimiento. 

Figurémonos una generación creciendo con esta intrepidez de 
mirada, con esta impulsión heroica hacia lo monstruoso, lo ex- 
traordinario; imaginémonos la marcha atrevida de este matador 
de dragones, la orgullosa temeridad con la que estos seres vuel- 
ven la espalda a las débiles enseñanzas del optimismo para vivir 
resueltamente una vida plena y completa. No debería acaecer 
«necesariamente» que la experiencia voluntaria de la energía y 
del terror había de conducir al hombre trágico de esta civiliza- 


12 Verdades eternas. 
14 La ilusión, lo ilusorio. 
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ción a desear un arte nuevo, el arte de la consolación metafísica, 
la tragedia, como una Helena a la cual tenía derecho, y a excla- 
mar con Fausto: 


¿No debería yo traer a la vida 
con apasionada violencia 
la más divina forma? 


La cultura socrática sostiene ya el cetro de su infalibilidad con 
mano temblorosa, pues se ve asaltada por dos temores a la vez: 
por el miedo a propias consecuencias, que ya comienza a presen- 
tir poco a poco, y porque ella misma no tiene ya la confianza in- 
genua que tuvo en otro tiempo en el valor eterno de sus funda- 
mentos; y entonces presenciamos el triste espectáculo de la danza 
de su pensamiento, buscando siempre nuevas formas para enla- 
zarlas con ardor, formas que abandona de pronto estremecida, 
como Mefistófeles a las Lamias '? seductoras. Éste es el indicio 
de esta quiebra !?* de que todos hablan corrientemente como el 
mal orgánico original de la cultura moderna. Espantado y amar- 
gado por las consecuencias de su sistema, el hombre teórico no se 
atreve a aventurarse en el terrible torrente de hielo de la existen- 
cia: ansioso e indeciso, corre de aquí para allá sobre la orilla. Ya 
no quiere poseer nada completamente, y se aterra ante la natural 
crueldad de las cosas. El optimismo le ha enervado hasta ese 
punto. Al mismo tiempo se siente que una cultura basada en el 
principio de la ciencia debe derrumbarse en el preciso momento 
en que se hace ¡lógica, es decir, en el momento en que retrocede 
ante sus consecuencias. 

Nuestro arte proclama esta tristeza universal: en vano nos apo- 
yamos, por la imitación, en todas las grandes épocas productoras 
o en las grandes figuras creadoras; en vano amontonamos alrede- 
dor del hombre moderno, para consuelo, toda la literatura uni- 


122 Lamia: monstruo con rostro de mujer hermosa y cuerpo de dragón que de- 
voraba a los niños. Se daba también este nombre a las magas. 

123 Se refiere a lo que después designó Brunetiére con el nombre de «banca- 
rrota de la ciencia», que a tantas disputas dio lugar. (N. del T.) 
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versal, rodeándole de todos los estilos y de los artistas de todos 
los tiempos, a fin de que, semejante a Adán rodeado de sus ani- 
males, pueda darles un nombre; a pesar de todo esto sigue siendo 
el eterno hambriento, el crítico sin alegría y sin fuerzas, el hom- 
bre alejandrino, que es en el fondo un bibliotecario y un corrector 
de pruebas que pierde su vida miserablemente entre el polvo de 
los libros y corrigiendo las erratas de imprenta. 


19 


De ningún otro modo podríamos caracterizar mejor el conte- 
nido intrínseco de esta cultura socrática que denominándola la 
cultura de la ópera. En efecto, en este dominio, ha revelado dicha 
cultura, con una ingenuidad particular, sus fines y su carácter, y 
con gran estupefacción nuestra, si comparamos la génesis de la 
ópera con las eternas verdades apolíneas y dionisíacas. 

Ante todo es de recordar el advenimiento del estilo «represen- 
tativo» y del recitado. ¿Es creíble que esta música, completa- 
mente exteriorizada, incapaz de recogimiento, haya podido ser 
aceptada y cultivada con tanta pasión, en cierto modo como una 
regeneración de toda verdadera música, por el arte de una época 
en la que acababa de resplandecer la santidad y la inefable subli- 
midad de la música de Palestrina? '”. Y por otra parte, ¿quién se 
atrevería a atribuir únicamente al epicureísmo, ávido de distrac- 
ción, de la sociedad florentina de entonces, y a la vanidad de sus 
cantores dramáticos, la exclusiva responsabilidad de la boga de la 
ópera y de su repentina y frenética expansión? Que al mismo 
tiempo y en un mismo tiempo y en un mismo pueblo, al lado de 
la bóveda ojival de las armonías de Palestrina, en la cual había 
trabajado toda la Edad Media, haya surgido este furor por una 
forma de expresión que no es musical más que a medias, es un fe- 
nómeno que yo no me puedo explicar sino por la acción de una 
tendencia extraartística inherente a la naturaleza del recitado. 


13 Con Palestrina la polifonía sagrada llegó a su apogeo. 
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Para la satisfacción del oyente que quiere percibir con nitidez 
las palabras, el cantante habla más que canta, y por este semi- 
cante subraya más fuertemente la expresión patética del discurso. 
Gracias a este refuerzo del pathos '”, facilita la comprensión de 
la palabra y violenta el elemento que constituye la otra mitad de la 
música. El verdadero peligro que amenaza entonces es que con- 
cede algunas veces inoportunamente la preponderancia a la mú- 
sica, por lo cual desaparecerán al punto fatalmente lo patético y 
la claridad del lenguaje; y sin embargo, se siente impulsado por 
otra parte a abandonar su voz al impulso musical y a hacerla va- 
ler con virtuosismo. Aquí el poeta '” viene en su ayuda, y sabe 
suministrarle suficientemente las ocasiones de acentos líricos, de 
repeticiones de palabras y de frases, etc., que permiten al can- 
tante reposar en estos lugares en el elemento musical, sin cui- 
darse de las palabras. Esta alternación de discursos apasionados 
y de exclamaciones completamente cantadas, que constituye la 
esencia del stilo rappresentativo, las bruscas fluctuaciones de 
este esfuerzo que se ejercita en obrar, tan pronto sobre la inteli- 
gencia, sobre la imaginación, como sobre el fondo musical del 
oyente, todo esto es cosa tan antinatural, tan profundamente 
opuesta a los impulsos artísticos dionisíacos y a la tendencia apo- 
línea, que nos vemos obligados a concluir que el recitado ha en- 
contrado su origen fuera de toda región artística. Por consi- 
guiente, tenemos que definir el recitado como una amalgama de 
las interpretaciones épicas y líricas y, a buen seguro, de ningún 
modo como una combinación íntima y estable, imposible de rea- 
lizar con la ayuda de elementos tan dispares; por el contrario, 
como una especie de mosaico, como el conglomerado más super- 
ficial, como una cosa sin ejemplo en el dominio de la Naturaleza 
y de la experiencia. «Pero éste no era el sentir de los inventores» 
del recitado, antes bien creían, y con ellos todos sus contemporá- 


135 Pathos: la íntima emoción presente en una obra de arte que suscita otra se- 


mejante a quien la contempla. Aristóteles utilizaba este término para indicar el 
elemento patético de la tragedia. 

126 En latín, de donde proviene la palabra poeta, tiene dos significados: el que 
hace poesía y, también, el de artesano. 
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neos, haber resuelto el secreto de la música antigua y la explica- 
ción del ascendente inusitado de un Orfeo, de un Anfión '7, o de 
la tragedia griega con este stilo rappresentativo. El nuevo estilo 
fue considerado como una resurrección de la música más pode- 
rosamente expresiva, la de los antiguos griegos. Gracias a la 
opinión unánimemente aceptada, a la concepción popular que 
se había formado del mundo homérico, como mundo primitivo, 
original, se pudo llegar al ensueño de una vuelta a los comienzos 
paradisíacos de la Humanidad, en los que la música debió de ha- 
ber gozado también de esta pureza, de este poder y de esta ino- 
cencia que los poetas pintaban en sus pastorales de manera tan 
conmovedora. Así llegamos a lo más profundo del principio ge- 
nerador de esta forma artística específicamente moderna, la 
Ópera: es una profunda aspiración que se crea a sí misma un arte, 
pero una aspiración de orden inestético, la ardiente afición al es- 
tilo, la creencia en la existencia prehistórica de un ser humano 
artista y bueno. El recitado fue concebido como la lengua restau- 
rada de este hombre primitivo, la ópera como la patria reconquis- 
tada de esta entidad idílica, de esta naturaleza heroica y buena 
que, desde que obra, obedece a un instinto artístico natural; que 
desde que habla, canta por lo menos un poco, y canta repentina- 
mente a plena voz bajo la influencia de la más ligera emoción. 
Poco importa hoy que por medio de esta imagen reconstituida 
del ser paradisíaco, del artista de la edad de oro, los humanistas 
de la época hayan combatido la antigua concepción teológica del 
hombre predestinado en sí al mal y a la condenación: lo que con- 
fiere a la Ópera el valor de una doctrina de oposición, el sentido 
de un dogma del hombre bueno, pero le concede también la vir- 
tud de un reconfortante tutelar contra el pesimismo a que se 
veían especialmente arrastrados los espíritus serios de aquel 
tiempo, en medio de la espantosa y universal inseguridad de la 
existencia. Basta el haber reconocido que el encanto propio y, 
por consecuencia, el desarrollo de esta forma de arte nuevo, re- 


27 


Anfión, recibió de Hermes el don de pulsar la lira y a sus acordes levantó 
las murallas de Tebas haciendo que las piedras se colocasen solas, sensibles a la 
dulzura de su canto. 
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sulta de la satisfacción de una aspiración absolutamente inesté- 
tica, de la glorificación optimista del hombre en sí, de la concep- 
ción del hombre primitivo como el hombre naturalmente artista y 
bueno. Este principio fundamental de la ópera se ha transfor- 
mado poco a poco en una amenazadora y terrible exigencia que 
nos es imposible desdeñar en presencia de los movimientos so- 
cialistas contemporáneos. El hombre primitivo bueno reclama 
sus derechos: ¡qué perspectivas paradisíacas! 

Añadiré aún otra confirmación no menos evidente de mi 
aserto, de que la ópera es el producto de nuestra cultura alejan- 
drina y está basada en los mismos principios. La ópera es crea- 
ción del hombre teórico, del aficionado crítico, y no del artista: 
uno de los fenómenos más extraños de la historia de todas las 
artes. Una exigencia de los oyentes, muy caracterizadamente 
antimusical, fue la de que se debían entender muy bien todas las 
palabras; de suerte que así no sería posible esperar un renaci- 
miento del arte musical, sino descubriendo una especie de canto 
en el cual la palabra del texto mandase a la polifonía como el 
amo al esclavo, porque las palabras eran tan superiores a la ar- 
monía que las acompaña, como el alma es más noble que el 
cuerpo. Según la grosería ignorante y antimusical de estas teo- 
rías se ordenó, en los comienzos de la ópera, la asociación de la 
música, de la imagen y de la palabra; y según los principios de 
esta estética, los poetas y los cantantes a la moda intentaron sus 
primeros ensayos en los medios aristocráticos diletrantis '" de 
Florencia. El hombre artísticamente impotente se crea a sí 
mismo una forma de arte adecuada, justamente por la misma ra- 
zón de que es el hombre antiartístico en sí. Como no sospecha la 
profundidad dionisíaca de la música, metamorfosea para su uso 
el goce musical en comprensión racional de una retórica de la 
pasión hecha de sonidos y de palabras en el stilo rappresenta- 
tivo, y en una complacencia infinita por los artificios de los di- 
vos; como no consigue llegar a la visión plástica, reclama la 
ayuda del maquinista y del escenógrafo; como le es imposible 


1 Dilettantis: aficionado a un arte o una ciencia, especialmente a la música. 
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concebir la verdadera naturaleza del artista, evoca ante sí el 
hombre primitivo artístico a su gusto, es decir, el hombre a quien 
la pasión incita a cantar y a hablar en verso. Se imagina haber 
sido transportado a un tiempo en que la pasión por sí sola bas- 
taba para engendrar canciones y poemas; como si la pasión hu- 
biese sido nunca capaz de crear algo artístico. El postulado de la 
ópera está basado en una concepción errónea de la naturaleza 
del arte, a saber: en la hipótesis idílica de que, en realidad, todo 
hombre dotado de sensibilidad es un artista. En esta acepción, la 
ópera es la expresión del diletantismo en el arte, la manifesta- 
ción del diletantismo que dicta sus leyes con la serenidad opti- 
mista del hombre teórico. 

Si se nos pidiera que concretásemos en una fórmula sintética 
los dos principios eficaces de la formación de la Ópera que acaba- 
mos de desarrollar, no tendríamos más que hacer sino hablar 
de un tendencia idílica de la ópera, y servirnos únicamente aquí de 
las expresiones de Schiller y de sus demostraciones. «O bien, 
dice, la Naturaleza y el ideal son un motivo de tristeza, cuando 
aquélla está representada como perdida y éste como no alcan- 
zado, o bien ambos son motivo de júbilo, si son representados 
como realidad. En el primer caso resulta la elegía, en el sentido 
estricto de la palabra; en el segundo, el idilio, en su significación 
más amplia». Pero nos apresuraremos a hacer notar este carácter 
común de los dos principios generadores de la música, que, para 
ellos, el ideal no es concebido como inaccesible, ni el estado de 
naturaleza como perdido. Según esta manera de pensar, habría 
habido una época primordial en que el hombre vivió en el cora- 
zón mismo de la Naturaleza, y en este estado natural alcanzó al 
mismo tiempo el ideal de la Humanidad, la maestría artística y la 
bondad paradisíaca; seríamos todos descendientes de este ser pri- 
mitivo y perfecto, y conservaríamos aún su semejanza; pero para 
reconocernos en este hombre primordial, sería preciso que expul- 
sáramos algo de nosotros, renunciando voluntariamente a una 
erudición superflua, a una cultura exagerada. Esta armonía entre 
la Naturaleza y el ideal la encontraba el hombre culto del Renaci- 
miento en su ópera imitada de la tragedia griega y se convertía en 
una realidad idílica; se sirvió de esta tragedia, como Dante de 
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Virgilio '”, para ser conducido hasta las puertas del Paraíso; pero 
a partir de aquí recobra su independencia para ir más allá aún, y 
pasa de una imitación de la forma más elevada del arte griego a 
una restitución de todas las cosas, a una reconstitución del 
mundo artístico primordial de la Humanidad. ¡Qué seguridad in- 
genua la de estos temerarios esfuerzos en el seno de la cultura 
teórica! No la podríamos explicar sino por la existencia de esa 
creencia consoladora de que el hombre en sí constituye el héroe 
de ópera eternamente virtuoso, el pastor que canta eternamente y 
toca la flauta; en fin, que este hombre en sí debe necesariamente 
encontrarse siempre como tal, en el caso de que, en un momento 
cualquiera, se hubiera perdido por algún tiempo; y se reconoce 
aquí la auténtica consecuencia de ese optimismo que se eleva de 
las profundidades de la concepción socrática del mundo, como 
un vapor perfumado, de acción dulzona y pérfida. 

La ópera no nos ofrece, por consiguiente, en modo alguno, la 
expresión de ese dolor elegíaco que causa una pérdida irrepara- 
ble, sino la serenidad del eterno recobro, el goce fácil de una rea- 
lidad idílica que, por lo menos, se puede imaginar real a cada 
instante; con lo que sucede algunas veces, quizá, que experimen- 
tamos el sentimiento repentino de que esta pretendida realidad es 
solamente una fantasmagoría bufa e inepta, y que quien tuviera el 
poder de compararla a la terrible gravedad de la verdadera Natu- 
raleza, a las verdaderas escenas primitivas de los orígenes de la 
Humanidad, debería exclamar con hastío: «¡Desembarazadnos de 
este fantasma!». Pero nos equivocaríamos si creyéramos poder 
arrojar esta aparición de mascarada de la ópera simplemente con 
un grito, como se hace con un espectro o un aparecido. El que 
quiera destruir la Ópera, deberá entablar la lucha contra aquella 
serenidad alejandrina que simboliza, tan ingenuamente para él, 
sus teorías favoritas y que es, en realidad, la forma artística ade- 
cuada. Pero ¿qué habremos de esperar para el arte mismo de los 
efectos de una forma artística cuyos principios generadores no 


29 Dante se sirvió especialmente de Virgilio como guía en su viaje al Infierno 
en la Divina Comedia. 
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son de orden estético, y que, por el contrario, ha nacido de una 
esfera semimoral, para introducirse ocultamente en el dominio 
del arte, y no puede disimular este origen híbrido, sino de tiempo 
en tiempo y por azar? ¿De qué jugo se nutre este organismo pará- 
sito de la Ópera, si no es de savia del arte verdadero? ¿No debi- 
mos prever que, bajo la influencia de las seducciones idílicas, de 
esos capciosos artificios alejandrinos, la tarea más noble y más 
verdaderamente seria del arte —arrancar la mirada de las tinie- 
blas y evitar al sujeto, por el bálsamo saludable de la apariencia, 
las convulsiones terribles de la voluntad — llega a degenerar hasta 
no ser más que una ocasión de placer, un medio de distracción 
frívola? ¿Qué sucederá de las eternas verdades dionisíacas y apo- 
líneas con esta amalgama de estilos, que es la esencia del stilo 
rappresentativo, en que la música es considerada como la sierva 
y el libreto como el amo, en que la música es comparada al 
cuerpo y la palabra al alma; en que, en el mejor caso, el fin su- 
premo es una pintura musical imitativa, poco más o menos, como 
fue en otro tiempo el último ditirambo ático, en que la música ha 
decaído absolutamente de su verdadera función, desposeída de su 
dignidad de espejo dionisíaco del mundo, de tal suerte que, hecha 
esclava de la apariencia, no le queda otro papel que el de imitar la 
moralidad de las formas de la apariencia y provocar un placer 
completamente exterior por el juego de líneas y de proporciones. 
Un examen atento muestra que esta influencia nefasta de la Ópera 
sobre la música coincide exactamente con la evolución entera de 
la música moderna. El optimismo patente, inherente a la génesis 
de la ópera y al espíritu de la cultura que representa, ha logrado, 
con rapidez inquietante, despojar a la música de su carácter de 
expresión dionisíaca del mundo e inculcarle las cualidades de un 
arte agradable, que se complace en los arabescos de las formas. 
Y quizá no podríamos comparar esta transformación sino a la me- 
tamorfosis que hizo del hombre esquiliano el hombre de la sere- 
nidad alejandrina. 

Pero si hemos demostrado por ejemplo y afirmado legítima- 
mente la conexión que se revela entre la desaparición del espíritu 
dionisíaco y una modificación insólita, una degeneración del 
hombre griego, chocante en el más alto grado e inexplicable hasta 


150 FRIEDRICH NIETZSCHE 


aquí, ¿qué esperanzas no debemos abrigar cuando los presagios 
más ciertos nos garantizan el advenimiento del fenómeno contra- 
rio, el despertar progresivo de lo dionisíaco en nuestro mundo 
actual? No es posible que la divina fuerza de Hércules duerma 
eternamente en la esclavitud, en los lazos voluptuosos de Onfa- 
lia, Del fondo dionisíaco del espíritu alemán ha surgido una 
fuerza que no tiene nada de común con los principios fundamen- 
tales de la cultura socrática y que esta cultura es impotente tanto 
para explicar como para justificar una fuerza que a los ojos de 
esta cultura es, por el contrario, algo espantoso e inconcebible, 
algo odioso y extravagante: la música alemana, sobre todo tal 
como se nos manifiesta en su radiante y poderoso vuelo de Bach 
a Beethoven y de Beethoven a Wagner. La curiosidad positiva y 
empírica del socratismo de nuestros días ¿qué podrá intentar, en 
las circunstancias más favorables, con ese demonio evocado de 
insondables profundidades? Ni el arabesco de encaje de la melo- 
día de ópera, ni la máquina aritmética de la fuga o la dialéctica 
del contrapunto, son capaces de proporcionar las fórmulas cuyo 
triple poderío tendría la facultad de encadenar ese demonio y ha- 
cerle hablar. ¡Qué espectáculo el de nuestros estetas que, armados 
de la red de su especial idea de la belleza, persiguen el genio de la 
música que evoluciona ante ellos con desconcertante vitalidad, y 
tratan de apoderarse, en medio de preocupaciones que revelan el 
desconocimiento, tanto de las leyes de la belleza eterna como de 
las de lo sublime! No tenemos sino que mirar un poco de cerca y 
en persona a esos legisladores de la música que gritan con tan in- 
fatigable ardor: «¡Belleza! ¡Belleza!», para ver si conducen en 
esta ocasión como los hijos preferidos de la Naturaleza, sus hijos 
mimados, criados en la cuna de lo bello, o si lo que buscan no es 
más bien una máscara hipócrita para disimular su grosería natu- 
ral, un pretexto estético para excusar su apatía y su pobreza de es- 
píritu: a este propósito, creo, por ejemplo, en Otto Janh. Pero que 
el mentiroso y el hipócrita tenga cuidado con la música alemana; 


130 Onfalia fue amante de Hércules, el cual estaba sometido a los caprichos 


de ésta. Ella se divertía haciéndole vestirse de mujer y realizar las labores fe- 
meninas. 
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pues en el centro de toda nuestra cultura ella sola es el fuego puro, 
límpido y purificador de donde provienen o a donde van todas las 
cosas arrastradas en una doble órbita, como en el sistema del gran 
Heráclito de Éfeso '*!, y todo lo que hoy consideramos como cul- 
tura, inteligencia, civilización, debe comparecer un día en el tri- 
bunal de Dioniso, el infalible justiciero. 

Recordemos ahora, cómo, gracias a Kant y a Schopenhauer, 
fue posible a la filosofía alemana, derivada de los mismos princi- 
pios, aniquilar el satisfecho placer de vivir del socratismo cientí- 
fico por la determinación de sus límites; cómo esta demostración 
tuvo por resultado una concepción incomparablemente más pro- 
funda y más seria de los problemas éticos y del arte, concepción 
que podemos definir con toda seguridad como la sabiduría dioni- 
síaca expresada en ideas. ¿Qué significa para nosotros esta conni- 
vencia misteriosa de la música y de la filosofía alemanas, si no es 
el advenimiento de una nueva forma de existencia de la que no 
nos podemos hacer una idea sino con ayuda de comparaciones 
helénicas? Pues el ejemplo de los griegos conserva para nosotros, 
que hemos llegado a la línea fronteriza de dos formas diferentes 
de existencia, el valor inapreciable de sernos presentadas todas 
estas luchas y evoluciones bajo un aspecto clásico y lleno de en- 
señanzas. Parece que revivimos analógicamente, en cierto modo 
en orden inverso, las grandes épocas decisivas del helenismo y 
que remontamos hacia atrás, por ejemplo, de la era alejandrina a 
la época de la tragedia. Experimentamos al mismo tiempo la im- 
presión de que el nacimiento de una época trágica no tiene otra 
significación para el espíritu alemán que la de una vuelta a su 
propia naturaleza, un recobro feliz de su propia personalidad, 
después de un largo tiempo en que monstruosas fuerzas extranje- 
ras habían sujetado al yugo de su forma este espíritu abandonado 
a una informe barbarie. Después de haber recobrado ahora la 
fuente viva de su verdadera naturaleza, se puede atrever a avan- 


131 Heráclito de Éfeso, llamado el Oscuro (576-480 a. C.), creía en el eterno 
devenir de las cosas, en el flujo constante de todas las existencias. Todo fluye y 
nada tiene un verdadero ser. Ante lo efímero y pasajero de todos los fenómenos 
no podía contener un grito trágico de pesimismo, (N. del T.) 
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zar, desembarazado del arnés de una civilización latina, altiva y 
libre enfrente de todos los pueblos, si sabe agarrarse tenazmente 
a las únicas enseñanzas de un pueblo del cual se puede decir que 
aprender de él es ya una gloria y un honor excepcionales: del pue- 
blo griego. Y ¿cuándo las lecciones de estos maestros supremos 
nos habrán de ser más necesarias que en la hora presente, en que 
asistimos a un renacimiento de la tragedia y corremos el peligro 
de ignorar de dónde viene y de no podernos explicar el fin que 
persigue? 


20 


Si quisiéramos investigar, con la imparcialidad de un juez in- 
corruptible, en qué tiempo y por qué hombres ha hecho hasta aquí 
el más poderoso esfuerzo el pueblo alemán por aprender algo de 
los griegos, y si admitiésemos con toda seguridad que este mérito 
debe ser únicamente discernido al noble ardor intelectual de 
Goethe, de Schiller y de Winckelmann, habría, sin embargo, que 
añadir que desde esta época, tras los efectos inmediatos de estos 
esfuerzos, la tendencia a seguir la misma vía para conquistar la 
cultura intelectual y acercarse a los griegos ha disminuido gra- 
dualmente de una manera inconcebible. ¿No tendríamos derecho, 
a no desesperar completamente del espíritu alemán, a sacar de 
aquí la conclusión de que en ciertos puntos esenciales cuales- 
quiera no les fue dado, ni aun a tales hombres, penetrar hasta el 
corazón de la cultura helena y consolidar, por un lazo apasionado 
y duradero, la alianza de la cultura alemana y de la cultura griega? 
Quizá las personas serias, después de comprobar inconsciente- 
mente esta impotencia, se sintieron desalentadas y empezaron a 
dudar de ellas mismas y a pensar que después de semejantes pre- 
decesores les sería imposible ir más lejos en la dirección de esta 
tendencia intelectual y alcanzar nunca la meta. Así vemos desde 
este momento degenerar de la manera más inquietante el senti- 
miento de la impotencia de los griegos desde el punto de vista de 
la cultura intelectual. En los más diversos círculos del ingenio y 
de la estupidez se pudo oír idéntica expresión de una conmisera- 
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ción desdeñosa. Por otra parte, los aficionados a la oratoria no de- 
jaban de hablar de la armonía griega, derrochando los talentos de 
una retórica ineficaz. Y precisamente en las esferas que tenían el 
privilegio de registrar sin descanso el hecho del río griego en pro- 
vecho de la cultura alemana, en la casta de los profesores de las 
más altas Facultades universitarias, es donde se despacharon a su 
gusto con los griegos, y esto llegando algunas veces hasta sacrifi- 
car con escepticismo el ideal helénico, llevando los estudios de la 
Antigüedad por caminos diametralmente opuestos a su verdadero 
fin. Si hubiese algunos de éstos que no se hubiera agotado com- 
pletamente por la tarea asidua de una minuciosa corrección de los 
antiguos textos, o de una micrografía lingúística, quizá, al lado de 
otras antigüedades, trataría también de estudiar la cultura griega 
desde un punto de vista histórico, pero siempre según el método 
y los procedimientos pedantes de erudición histórica contempo- 
ránea. Si, por consiguiente, la influencia intelectual y educadora 
de las escuelas superiores nunca ha sido más débil, más inútil que 
en este momento; si el journaliste "°, ese esclavo del papel diario, 
ha podido vencer a los más eminentes maestros en todo lo que se 
refiere a la cultura del espíritu, y si no les queda ya a éstos otro 
recurso que esa metamorfosis que se registra frecuentemente y 
que consiste en adoptar el tono y las maneras del jornalista y, asi- 
milándose la fácil elegancia del oficio, convertirse en alegre ma- 
riposa intelectual, ¿con qué confusión angustiosa no contempla- 
rán los espíritus modernos hechos a este régimen este fenómeno 
que no se podría comprender por analogía, sino partiendo de lo 
más profundo del genio helénico, aún incomprendido: el desper- 
tar del espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia? En 
ninguna otra época artística se han mostrado más divergentes y 
más extraños uno a otro la llamada cultura intelectual y el arte 
verdadero. Y comprendemos por qué esta mísera cultura odia 
el verdadero arte: porque ve en él con terror el instrumento de su 
ruina. Pero una forma entera de cultura, es decir, la forma socrá- 
tica y alejandrina, ¿no está gastada, acabada, cuando desemboca 
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en un resultado tan frágil como la cultura intelectual contemporá- 
nea? Si héroes de la envergadura de Schiller y Goethe no pudie- 
ron forzar la puerta mágica de la montaña encantada !** del hele- 
nismo; si su más poderoso esfuerzo no supo lograr otra expresión 
que la mirada melancólica y apasionada que lanza a su patria, 
más allá de los mares, la Ifigenia de Goethe '* sentada en la bár- 
bara orilla de los Tauros '*, ¿qué esperanza restará a los epígonos 
de tales genios, si, de otra parte, en un lugar ignorado hasta aquí de 
toda cultura, no se abriese ante ellos repentinamente por sí sola la 
puerta para dejar paso a las armonías místicas de la música trá- 
gica resucitada? 

Es de desear que nadie trate de quebrantar nuestra fe en un re- 
nacimiento inminente de la antigüedad helénica, pues ésa es la 
única esperanza de regeneración y purificación del espíritu ale- 
mán en los ríos encantados del fuego de la música. En la desola- 
ción y la torpeza de la presente cultura, ¿qué otro indicio podría- 
mos encontrar de una promesa reconfortante para lo porvenir? En 
vano tratamos de descubrir una sola raíz que haya hecho brotar 
ramas vigorosas, un pedazo de tierra fértil y sana: no vemos más 
que arena o polvo, letargo o consunción, por todas partes. Un es- 
píritu que se siente de tal modo aislado, desesperadamente solita- 
rio, no podría aportar mejor símbolo que el Caballero acompa- 
ñado de la Muerte y del Diablo, tal como le ha pintado Alberto 
Durero, el Caballero cubierto de su armadura, de mirada dura y 
firme, que, sólo con su caballo y su perro, prosigue impasible su 
espantoso camino, sin cuidarse de sus horribles compañeros y, 
sin embargo, sin esperanza. Nuestro Schopenhauer fue este Ca- 
ballero de Durero; carecía de toda esperanza, pero quería la ver- 
dad. No tiene pareja. 

Pero ¡cómo se metamorfosea de pronto este triste desierto de 
nuestra cultura agotada bajo el hechizo de la magia dionisíaca! 
Un soplo huracanado barre todas estas cosas muertas, podridas, 


133 Alusión a la montaña donde los nibelungos guardaban un fabuloso tesoro. 


134 Drama de Goethe (1787): Ifigenia en Táuride. 
05 Artemis se llevó a Ifigenia a la Táurida para salvar su vida y la hizo sacer- 
dotisa de su culto. 
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truncadas, fracasadas, en una roja nube de polvo y, como un bui- 
tre, las eleva por los aires. Nuestras miradas deslumbradas y des- 
concertadas se afanan en vano por reconocer lo que va desapare- 
ciendo; pues lo que ven parece que ha salido de la tumba para 
elevarse en el oro de la luz, soberbia de poder y de esplendor, 
llena de vida, de pasión y de deseos infinitos. En medio de esta 
exuberancia de vida, de sufrimiento y de goce, plena de un éxta- 
sis sublime, la tragedia escucha un canto lejano y melancólico: 
habla de las causas generadoras del ser, que se llama ilusión, vo- 
luntad, dolor. Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisía- 
ca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre so- 
crático ha pasado. Con el tirso en la mano, coronaos de hiedra, y 
no os asombréis si el tigre y la pantera '* vienen a echarse cariño- 
sos a vuestros pies. Atreveos a ser hombres trágicos, pues mere- 
céis la libertad. ¡Debéis conducir el carro dionisíaco de la India a 
Grecia! !*. ¡Preparaos para rudos combates, pero creed en los mi- 
lagros de vuestro dios! 


21 


Abandonado ahora este tono de exhortación y adoptando el 
que conviene al pensador, afirmo de nuevo que solamente de los 
griegos es posible aprender la verdadera significación de este 
brusco y milagroso despertar de la tragedia, respecto de los prin- 
cipios vitales más secretos del alma de un pueblo. Es el pueblo 
de los misterios trágicos que libra las batallas pérsicas '*, y, en 
desquite, el pueblo que ha sostenido estas guerras tiene necesi- 
dad del dictamen saludable de la tragedia. Justamente en este 
pueblo que acababa de ser tan profundamente sacudido durante 
varias generaciones por las convulsiones del demonio dionisíaco, 


1% Dos de los animales que le están dedicados a Dioniso. i 

"Alusión al regreso de Dioniso de la India a Grecia tras conquistar la pri- 
mera. La leyenda cuenta que su abuela Rea antes de su vuelta a Grecia, purificó a 
Dioniso. 

8 Referencia a las Guerras Médicas. 
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¿quién hubiera podido creer aún en una manifestación tan regular 
y poderosa del espíritu político más elemental, de los más natura- 
les instintos nacionales, en semejante desbordamiento de la ale- 
gría del combate primitivo y viril? Pero en cada avance de los im- 
pulsos dionisíacos, nos parece que este avasallamiento dionisíaco 
de las trabas individuales se manifiesta, ante todo, en perjuicio de 
los instintos políticos, incitando a la indiferencia, y aun a la hosti- 
lidad, respecto de éstos, aunque, por otra parte, sea bien cierto 
que Apolo, creador de Estados, es también el genio del principio 
de individuación, y que el Estado y el amor del hogar no pueden 
subsistir sin el asentimiento de la personalidad individual. Para 
salir del estado orgiástico no hay para un pueblo más que un ca- 
mino: el del budismo indio, que sólo para ser soportado con su 
aspiración apasionada hacia la nada exige esas raras condiciones 
estáticas que transportan más allá del espacio, del tiempo y del 
individuo; del mismo modo que éstas necesitan a su vez una filo- 
sofía que enseñe a vencer, con ayuda de una representación ima- 
ginaria, el hastío de los estados intermedios. No menos fatal- 
mente, por otra parte, la preponderancia absoluta de los instintos 
políticos arrastra a un pueblo por el camino de la secularización 
más extrema, cuya más grandiosa expresión, pero también la más 
espantosa, es el imperium romanum. 

Colocados entre India y Roma, y obligados a una elección pe- 
ligrosa, los griegos consiguieron, con pureza clásica, inventar 
una tercera forma, que, por cierto, no usaron largo tiempo para 
ellos mismos, pero que precisamente a causa de esto es inmortal. 
Pues si hay una ley inflexible aplicada a todas las cosas, la de que 
el amado de los dioses debe perecer pronto, es igualmente cierto 
que es para vivir luego eternamente con los dioses. Por consi- 
guiente, no pidamos a la más noble de todas las cosas que tenga 
la tenacidad resistente del cuero; la implacable tenacidad, por 
ejemplo, que fue la característica del instinto nacional romano, 
no figura probablemente en el número de los atributos indispen- 
sables de la perfección. Pero si queremos saber qué intervención 
tutelar permitió a los griegos de la gran época, a pesar de la extraor- 
dinaria energía de los desencadenamientos dionisíacos y de 
los movimientos políticos, no aniquilarse en el éxtasis de una in- 
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cubación morbosa, ni agotarse por una devoradora avidez de he- 
gemonía y de gloria mundiales; por qué ayuda les fue otorgado 
obtener esta admirable mezcla, como un vino generoso que a la 
vez calienta e induce a la contemplación, tendremos que acordar- 
nos de esta potencia inusitada, que exalta y estimula la vida po- 
pular, esta fuerza purificadora y emancipadora de la tragedia. 
Y ni presentir podríamos el más alto alcance de esta tragedia si 
no reconociésemos en ella, a ejemplo de los griegos, la suma in- 
tegral de todos los elementos saludables y profilácticos, la media- 
dora soberana de los más violentos instintos, y en sí, los más ne- 
fastos del pueblo. 

La tragedia resume en sí el delirio orgiástico de la música, ele- 
vando así de un golpe la música a su perfección, tanto entre los 
griegos como entre nosotros; pero añade también el mito trágico 
y el héroe trágico que, parecido a un formidable titán, toma sobre 
sus hombros el fardo del mundo dionisíaco y nos libra de él. 
Mientras que de otra parte, por este mismo mito, sabe mostrar en 
la persona del héroe trágico el avasallamiento del áspero deseo de 
vivir esta vida y sugerir, con gesto admonitor, la idea de otra exis- 
tencia y de una alegría más elevada entrevistas por el héroe com- 
batiente, y a las cuales se prepara, no por sus victorias, sino por 
sus derrotas y su ruina. Entre el alcance universal de su música y 
el oyente sometido a la influencia dionisíaca, la tragedia intro- 
duce un símbolo sublime, el mito, y suscita en aquél la ilusión de 
que la música no es más que un admirable procedimiento, un in- 
comparable medio de dar vida al mundo plástico del mito. Este 
noble subterfugio permite entonces a la música plegar su paso a 
los ritmos de las danzas ditirámbicas, abandonarse impunemente 
a un sentimiento orgiástico de libertad, al que, en cuanto música 
en sí, le estaría prohibido entregarse con tal licencia sin la salva- 
guardia de esta ilusión. El mito nos protege contra la música, y él 
solo, por otra parte, da a ésta la suprema libertad. La música, en 
cambio, confiere al mito trágico un alcance metafísico tan pe- 
netrante y decisivo que, sin este auxiliar único, la palabra y la 
imagen no hubieran alcanzado nunca. Y especialmente por el 
efecto de la música el espectador de la tragedia se ve invadido de 
este seguro presentimiento de una dicha suprema, en la cual ter- 
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mina ese camino de ruina y decepción, de suerte que cree oír la 
voz más secreta de las cosas que, desde el fondo del abismo, le 
habla inteligiblemente. 

Si en las últimas partes de esta difícil demostración no he con- 
seguido quizá dar a mi pensamiento más que una expresión pro- 
visional, inmediatamente accesible sólo a un pequeño número de 
mis lectores, no puedo renunciar, y mucho menos aquí, a inducir 
a mis amigos a una nueva tentativa y rogarles que se sirvan de un 
ejemplo sacado de nuestra experiencia común, para la inteligen- 
cia de la tesis general. Este ejemplo no podría servir a los que tie- 
nen necesidad de auxiliarse con cuadros, peripecias escénicas, 
palabras y pasiones de los personajes de la acción para estimular 
su sentimiento musical; pues éstos no entienden la música como 
una lengua materna y, a despecho de tales expedientes, no van 
más allá del vestíbulo de la percepción musical, sin poder penetrar 
nunca hasta los santuarios más secretos, muchos de ellos, como 
Gervinus '”, no llegan ni siquiera a este vestíbulo. Me dirijo úni- 
camente a aquellos cuyo contacto con la música es inmediato, 
para quienes la música es, en cierto modo, la cuna de origen, y 
cuyo comercio con las cosas está casi exclusivamente constituido 
de relaciones musicales inconscientes. A estos músicos auténti- 
cos es a los que yo pregunto si les es posible imaginar un ser hu- 
mano cuya receptividad fuese capaz de soportar el tercer acto de 
Tristán e Iseo '*% sin el socorro de la palabra y de la imagen, como 
una prodigiosa composición puramente sinfónica, a menos de 
ahogarse bajo la tensión convulsiva de todas las fibras del alma. 
Un hombre que hubiera aplicado a su oído, como aquí se aplica 
en cierto modo al ventrículo cardíaco de la voluntad del mundo, y 
hubiese sentido el frenético deseo de vivir, desbordarse y derra- 
marse en todas las arterias del mundo con el estrépito de un torrente 
o el murmullo de un riachuelo de los más delicados meandros, el 
alma de este hombre ¿podría no romperse súbitamente? Bajo la 
envoltura frágil como vidrio y miserable del individuo humano, 


139 George Gottfried Gervinus, (1805-1871) historiador alemán. 
14 Tristán e Isolda, ópera en tres actos de Richard Wagner, estrenada en Mú- 
nich el 10 de junio de 1865. 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 159 


¿le sería posible percibir el eco de innumerables gritos de alegría 
y de dolor elevándose de la inmensidad de la noche de los mun- 
dos, sin obedecer irresistiblemente a esta llamada del pastor de la 
metafísica y refugiarse en su hogar de origen? Pero si tal obra 
puede ser percibida como una totalidad, sin negación de la exis- 
tencia individual; si tal creación ha podido ser consumada sin 
aplastar a su creador, ¿dónde iremos a buscar la solución de tal 
contradicción? 

Aquí vemos interponerse, entre nuestra más alta emoción mu- 
sical y aquella música, el mito trágico y el héroe trágico que, en 
el fondo, no son más que símbolos de los hechos más universales, 
de los fenómenos más generales que únicamente puede expresar 
la música. Pero, en cuanto símbolo, el mito sería absolutamente 
ineficaz y pasaría completamente inadvertido para nosotros, no 
pudiendo en ningún momento desviar nuestra atención de las 
resonancias del universalia ante rem'*, si nuestra sensibilidad 
permaneciese bajo la pura influencia dionisíaca. Entonces es 
cuando se manifiesta la fuerza apolínea, resucitando, con ayuda 
del bálsamo saludable de una bienhechora ilusión, al individuo, 
casi anonadado; repentinamente creemos seguir viendo a Tristán, 
que yace sin movimiento y exclama con voz apagada: «La anti- 
gua melodía ¿qué me quiere?». Y lo que antes nos parecía un 
sordo gemido nacido de las profundidades del Ser, ahora signi- 
fica para nosotros «¡el mar solitario y vacío!». Y creemos desfa- 
llecer sin aliento, sintiendo interrumpidas convulsivamente todas 
nuestras facultades emotivas y pendiente de un hilo nuestra exis- 
tencia, sin ver entonces más que al héroe herido de muerte y, sin 
embargo, vivo aún, y no oímos más que su grito desesperado: «¡De- 
seo, deseo! ¡Desear cuando muero; no morir de deseo!». Y cuando 
después de tal profusión y de tan devoradoras torturas senti- 
mos la alegría frenética de la cornamusa, casi como la más atroz 
de todas estas torturas, haciendo que nuestro corazón estalle, 
entonces, entre nosotros y esta alegría en sí, se yergue Kurwe- 
naldo ebrio de dicha, mirando al buque que trae a Iseo. Por fuer- 
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temente que se apodere de nosotros la compasión, sin embargo, 
en cierto sentido, esta piedad nos libera del sufrimiento original, 
del mismo modo que el cuadro simbólico del mito nos salva de la 
percepción inmediata de la idea suprema del mundo, como el 
pensamiento y la palabra nos preservan del desbordamiento de- 
sordenado de la inconsciente voluntad. Gracias a esta admirable 
ilusión apolínea creemos ver el mundo de los sonidos avanzar 
hacia nosotros bajo la forma de un mundo plástico, y creemos 
que en este mundo, como en la materia más delicada y más 
expresiva, ha sido modelado y esculpido el destino de Tristán e 
Iseo. 

Así es como el espíritu apolíneo nos arranca a la universalidad 
del estado dionisíaco y nos interesa por los individuos; en ellos 
vincula nuestra compasión, con ellos satisface nuestro instinto de 
belleza, ávido de formas grandiosas y sublimes: hace pasar ante 
nuestros ojos cuadros de vida e invita a nuestro pensamiento a 
descubrir su profundo sentido, a penetrar hasta el principio vital 
que velan estos símbolos. Por el poder inusitado de la imagen, de 
la idea, de la ética, de la emoción compasiva, el espíritu apolíneo 
arranca al hombre al orgiástico aniquilamiento de sí mismo, y a 
despecho del carácter universal de las contingencias dionisíacas, 
le lleva a figurarse que ve un cuadro aislado del mundo real, por 
ejemplo, Tristán e Iseo, y que el papel de la música es aquí sim- 
plemente hacerle «ver» mejor y discernir más profundamente 
este cuadro. ¿Cuál no será la fuerza del hechizo tutelar de Apolo 
cuando logra suscitar en nosotros esta ilusión: que el elemento 
dionisíaco al servicio del arte apolíneo es verdaderamente apto para 
exaltar sus efectos, y que, en fin, la música es especialmente el 
arte representativo de un sujeto apolíneo? 

Desde aquella armonía preestablecida que existe entre el 
drama perfecto y su música, el drama alcanza un grado de pers- 
picacia suprema, inaccesible, por otra parte, al drama hablado. 
Cuando las figuras animadas de la escena se simplifican ante no- 
sotros en los libres movimientos de las líneas melódicas, para la 
mayor nitidez de la línea preponderante, la mezcla combinada de 
estas líneas nos hace oír una sucesión de armonías que traducen, 
con la más delicada fidelidad, las peripecias de la acción. Por 

` 


-—-— 


EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 161 


esta polifonía las relaciones de las cosas se nos hacen inmediata- 
mente perceptibles, y esto no de una manera abstracta, sino de 
un modo materialmente sensible, al igual que reconocemos tam- 
bién por ella que solamente en estas relaciones se puede mani- 
festar en toda su pureza la naturaleza esencial e íntima de un ca- 
rácter y de una línea melódica. Y mientras la música nos obliga a 
ver mejor y más profundamente y a extender ante nosotros el 
velo de la acción como un fino tejido de gasa, nuestros ojos espi- 
ritualizados ven el mundo de la escena infinitamente aumentado 
y como iluminado por una llama interior. ¿Qué de semejante nos 
podría ofrecer el poeta literario que, con la ayuda de un meca- 
nismo mucho menos perfecto, por vía indirecta, partiendo de la 
palabra y de la idea, se esforzase por alcanzar aquel interior en- 
sanchamiento de la escena visible y su iluminación? Y si ahora 
añadimos a la tragedia musical la palabra, podrá al mismo 
tiempo mostrar yuxtapuestas la causa fundamental oculta y la 
ocasión generadora del verbo, y, por irradiación de una luz inte- 
rior, hacer inteligible para nosotros la aparición de la palabra y 
su futuro desarrollo. 

Pero este proceso descrito podríamos decir que es una admi- 
rable apariencia, a saber: la ilusión apolínea que nos libra de la 
opresión y de la plétora dionisíacas. En el fondo, la relación de 
la música con el drama es justamente lo contrario: la música es 
la verdadera Idea del mundo; el drama no es más que un re- 
flejo, una sombra condenada a esta idea. Tal identidad entre la 
línea melódica y la figura viva, entre la armonía y las afinida- 
des características de esta figura, se da verdaderamente en un 
sentido opuesto al que podría parecernos exacto al de la trage- 
dia musical. Muy bien podemos hacer palpables, perceptibles a 
nuestros sentidos de la manera más evidente, el movimiento, la 
vida, la radiación centrífuga de esta figura; siempre seguirá 
siendo la apariencia que no está unida a la verdadera realidad 
por ningún puente que nos conduzca al corazón del mundo. La 
música nos habla desde el fondo del corazón, e innumerables 
apariencias de este género podrían dar sucesivamente pretexto 
a una misma música, sin llegar a agotar jamás su sustancia; 
nunca serán más que las figuras exteriorizadas. La antítesis po- 
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pular y totalmente falsa del alma y del cuerpo no podría cierta- 
mente iluminar en nada el problema complejo de las relaciones 
de la música con el drama, y es, por el contrario, muy a propó- 
sito para embrollarlo todo; pero la grosería antifilosófica de 
esta antítesis parece haber llegado a ser, no sabemos por qué, 
un artículo de fe confesado gustosamente por nuestros estetas, 
mientras que no han aprendido nada, o por motivos igualmente 
ignorados no han querido aprender nada, de una oposición en- 
tre la apariencia y la cosa en sí. 

Si de nuestro análisis debemos concluir que en la tragedia el 
espíritu apolíneo ha conseguido por medio de su ilusión una vic- 
toria completa sobre el elemento dionisíaco primordial de la mú- 
sica, transformando ésta en un instrumento utilizable para sus 
designios, cuyo objetivo es la suprema claridad del drama, habrá, 
sin embargo, que hacer aquí una importante reserva. En su punto 
más esencial esta ilusión apolínea se ha roto y destruido. El drama 
que, con ayuda de la música, se desarrolla ante nosotros con una 
claridad tan penetrante, con tal iluminación interior de todos los 
gestos y de todas las figuras, que nos parece ver, bajo la brusca 
báscula de las oscilaciones alternadas, formarse la tapicería en el 
taller del tejedor; este drama, en cuanto todo integral, llega a pro- 
ducir un efecto que está fuera y más allá de todos los efectos apo- 
líneos. En el efecto de conjunto de la tragedia, el elemento dioni- 
síaco recobra el predominio: la obra termina por un acorde cuya 
armonía no hubiera jamás podido elevarse de la esfera del arte 
apolíneo. Y de este modo se nos revela la verdadera naturaleza de 
la ilusión apolínea, cuyo fin es velar sin cesar, durante la tragedia, 
la verdadera acción dionisíaca. Pero esto es, sin embargo, bas- 
tante poderoso para llevar al fin el drama apolíneo mismo a una 
esfera en que comienza a hablar el lenguaje de la sabiduría dioni- 
síaca, y en que reniega de sí mismo y de su evidencia apolínea. 
La relación compleja del espíritu apolíneo y del instinto dioni- 
síaco en la tragedia debería, por lo tanto, en realidad, ser simboli- 
zada por una alianza fraternal de estas dos divinidades. Dioniso 
habla la lengua de Apolo, pero Apolo habla finalmente la lengua 
de Dioniso, y de este modo es alcanzado el fin supremo de la tra- 
gedia y del arte. 
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Ruego al lector que ha tenido la paciencia de seguirme con be- 
névola atención, que evoque ante sí, según su propia experiencia, 
el efecto integral y exento de toda mezcla de una verdadera trage- 
dia musical. Creo haber descrito los dos aspectos de este fenó- 
meno de modo que pueda ahora explicarse las impresiones que 
ha sentido. Se acordará, en efecto, de que, ante el espectáculo del 
mito representado ante él, se sentía engrandecido hasta una espe- 
cie de omnisciencia, como si sus miradas no poseyesen ya una 
facultad de visión simplemente superficial, sino que tuvieran 
también el poder de penetrar lo más profundo de las cosas, como 
si las efervescencias de la voluntad, la lucha de motivos, el 
torrente desbordante de las pasiones, se le hubieran hecho, por 
decirlo así, materialmente perceptibles, visibles con una abun- 
dancia de líneas y de figuras movibles y vivas, y le fuera posible 
también saborear la más misteriosa sutileza de emociones inex- 
perimentadas. Al mismo tiempo que adquiere conciencia de la in- 
comparable exaltación de sus instintos de claridad y de transfor- 
mación, siente, sin embargo, la impresión no menos precisa de 
que esta larga serie de efectos artísticos apolíneos «no» da naci- 
miento a esa bienhechora e inmutable absorción en la contempla- 
ción desprovista de voluntad que producen en él las creaciones 
del artista plástico y del poeta épico, esos artistas propiamente 
dionisíacos: es decir, el sentimiento de alcanzar, en esta contem- 
plación, la justificación del mundo de la individuación, en cuanto 
éste es el fin y la sustancia del arte apolíneo. Contempla el mundo 
transfigurado de la escena y, sin embargo, le niega. El héroe trá- 
gico se le aparece con una nitidez y con una belleza épicas y, sin 
embargo, se alegra de su aniquilamiento. Concibe hasta el sen- 
tido más profundo de la acción escénica y gusta de refugiarse en 
lo inconcebible. Los actos del héroe están para él justificados y, 
sin embargo, se exalta al pensar en las desdichas que hieren al hé- 
roe y presiente, no obstante, una alegría más alta e infinitamente 
más poderosa. Contempla mejor y más profundamente que nunca 
y, sin embargo, quisiera estar ciego. ¿Dónde buscar la causa de 
este íntimo desacuerdo, de este abortar del esfuerzo apolíneo, 
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sino en el hechizo dionisíaco, que, elevando en apariencia a su 
apogeo las emociones apolíneas es, sin embargo, bastante pode- 
roso para utilizar en su provecho este desbordamiento de la fuerza 
apolínea? El mito trágico no debe ser entendido sino como una 
representación simbólica de la sabiduría dionisíaca con ayuda de 
medios artísticos apolíneos; conduce el mundo de la apariencia 
hasta los límites en que éste se niega a sí mismo y quiere volver a 
refugiarse en el seno de la verdadera y única realidad, en la cual 
parece entonces entonar con Iseo el canto metafísico del cisne: 


En las ondas suaves 

de un océano de dichas, 

en la armonía sonora 

de las ondas vaporosas embalsamadas, 
en el tormento infinito 

de la respiración universal, 

sumirse —abismarse—, 

¡inconsciente, suprema dicha! 


Así es como, según las impresiones del oyente verdadera- 
mente esteta, nos representamos al artista trágico mismo creando 
sus figuras como un exuberante demiurgo '* de la individuación, 
sentido en el cual su obra podría apenas ser considerada como 
una imitación de la Naturaleza, y vemos luego la fuerza inusi- 
tada de su instinto dionisíaco aniquilar todo este mundo de las 
apariencias, para anunciar más allá, y por tal aniquilamiento, 
una primordial y suprema dicha artística en el seno de lo Uno- 
primordial. Ciertamente que nuestros estetas no saben decirnos 
nada de este retorno al hogar original, de la alianza fraterna de 
las dos divinidades artísticas en la tragedia, no tampoco de la 
emoción tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras 
que no se cansan de caracterizar, como tragedia propiamente di- 
cha, la lucha del héroe contra el destino, la victoria de la ley mo- 
ral, o bien una efusión tutelar de las facultades afectivas, deter- 
minada por la tragedia. Tal perspectiva me induce a pensar que 


12 Demiurgo, del griego 9ánutovpyóc, creador, pero también artesano. 
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esos exegetas !'* son, quizá, criaturas incapaces de emoción esté- 
tica y no toman parte en el espectáculo de la tragedia sino en cali- 
dad de entes morales. Después de Aristóteles, nunca se ha dado 
una explicación del efecto producido por lo trágico que suponga 
un estado de alma artística, una percepción estética en los oyen- 
tes. Unas veces las peripecias más sombrías deben excitar nuestra 
piedad y nuestro terror hasta provocar una explosión bienhe- 
chora; otras debemos sentirnos engrandecidos y transportados 
por la victoria de los principios buenos y nobles, por la visión del 
héroe sacrificado a las exigencias de una concepción moral 
del mundo; y si para mí es absolutamente cierto que a los ojos de 
un gran número de personas, solamente esto, y precisamente esto, 
es lo que constituye el efecto de la tragedia, no menos evidente 
me parece que todas estas personas, así como sus intérpretes este- 
tas, no saben nada de la tragedia en cuanto arte supremo. Esta de- 
puración patológica, la catharsis '* de Aristóteles, con motivo de 
la cual los filósofos no saben a punto fijo si debe ser catalogada 
entre los fenómenos médicos o los fenómenos morales, recuerda 
una curiosa intuición de Goethe. «Nunca he podido llegar a tra- 
tar una situación trágica cualquiera sin sentir un vivo interés pa- 
tológico. Por lo mismo, antes las he evitado que buscado. ¿No será 
quizá uno de los méritos de los antiguos que, entre ellos, el más 
alto patetismo no ha sido nunca más que un juego estético, mien- 
tras que para nosotros la verdad natural debe intervenir para 
producir un resultado semejante?» Ahora podemos responder 
afirmativamente a esta pregunta tan profunda, después de las 
maravillosas experiencias que hemos hecho después de haber ex- 
perimentado con estupefacción en la tragedia musical que, en 
realidad, el más alto patetismo puede no ser más que un juego es- 
tético; lo que nos autoriza para pensar que solamente ahora pode- 
mos tratar de describir el fenómeno primordial de lo trágico con 
algunas probabilidades de éxito. En cuanto al que hoy no sabe 


143 Exegeta, del griego ¿Enyntic, intérprete. Nótese el antagonismo de esta 
expresión con la de la nota 142, demiurgo; el creado, en oposición al intérprete de 
lo creado. 

14 Purificación. Efecto que atribuía Aristóteles a la tragedia. (N. del T.) 
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hablar todavía más que de esos efectos notariales emanados de 
esferas extraestéticas, y no se siente emancipado de la rutina del 
proceso patológico-moral, tendrá que desistir de conocer nunca 
la naturaleza estética de este fenómeno. Como compensación ino- 
fensiva, le recomendamos la interpretación de Shakespeare a la 
manera de Gervinus y el descubrimiento laborioso de la justicia 
poética. 

Así es como el renacimiento de la tragedia hace renacer tam- 
bién el oyente esteta, el cual había sido sustituido hasta entonces, 
en las salas de los teatros, por un extraño quid pro quo '*, a las 
pretensiones semimorales y semisabias: el crítico. En la esfera en 
que éste había vivido hasta entonces, todo era artificial y estaba 
dotado de una falsa apariencia de vida. El artista ejecutante, en 
efecto, no sabía cómo arreglárselas con semejante oyente, con ín- 
fulas de crítico, y tenía que espiar ansiosamente, en compañía de 
su inspirador, el dramaturgo o el compositor de ópera, los últimos 
restos de vida en este ente vanidoso, vacío e incapaz de sentir. Sin 
embargo, hasta aquí el público estaba compuesto de críticos de 
esta especie: el estudiante, el escolar, o sea, la criatura más sencilla, 
la mujer más ingenua, estaban preparados sin saberlo, por la edu- 
cación y la prensa, a recibir de una obra de arte una impresión 
idéntica. Entre los artistas, los más nobles intelectos, contaban, 
ante semejante público, con la excitación de las facultades mora- 
les y religiosas, y la evocación notarial de la ley universal inter- 
venía en el momento preciso en que el espectador debía ser fasci- 
nado por un efecto artístico de una potencia irresistible. O bien 
cualquier acontecimiento grandioso, o por lo menos emocio- 
nante, de la vida política o social contemporánea, era represen- 
tado por el dramaturgo con una intención tan visible, que el 
oyente podía sacudir su torpeza crítica y abandonarse a las sensa- 
ciones que hubiera experimentado en épocas de entusiasmo pa- 
triótico o belicoso, o ante la tribuna del Parlamento, o también 
ante la condenación del crimen y de la infamia; de suerte que este 
desconocimiento de los fines propios del arte debió terminar aquí 


145 Quid pro quo: una cosa se sustituye por otra equivalente. 
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y allá fatalmente en un culto a la tendencia en materia de arte. 
Pero entonces se produjo un fenómeno que hubo de ser compro- 
bado en todo tiempo en las artes de ficción '**: un envilecimiento, 
un desgaste rápido de estas tendencias, hasta el punto de que, por 
ejemplo, la tendencia a hacer del teatro un instrumento de educa- 
ción moral del pueblo, que en tiempo de Schiller era tomada en 
serio, está clasificada desde ahora entre las antigiiedades invero- 
símiles de una cultura superada. Mientras que la crítica reinaba 
en el teatro y en el concierto, el periodismo en la escuela, la 
prensa en la sociedad, el arte degeneraba en un mero entreteni- 
miento de la más baja especie y la crítica estética había llegado a 
ser un medio de retener la atención de una sociedad vana, disi- 
pada, egoísta y, por encima de todo, miserablemente vulgar, cuyo 
estado de espíritu le describe muy bien Schopenhauer en su pará- 
bola del puerco épico; tanto, que en ninguna época se habló tanto 
de arte y se le hizo, en realidad, menos caso. ¿Podremos todavía 
tropezar con un hombre que esté en condiciones de hablar de 
Beethoven o de Shakespeare? Cada uno responderá a esta pre- 
gunta según sus sentimientos: en todo caso, nos dará a entender, 
con su respuesta, lo que entiende por cultura, suponiendo, es 
claro, que trate de responder a esta interrogación y no se quede 
estupefacto hasta el punto de perder la voz. 

En cambio, muchos espíritus dotados por la Naturaleza de fa- 
cultades más nobles y delicadas, aun habiendo llegado, por el 
procedimiento descrito, a una crítica bárbara, podrían decir algo 
del efecto tan inesperado como incomprensible, sentido, por 
ejemplo, ante una bella representación de Lohengrin '”. Pero 
quizá hubieran carecido de guía para su esclarecimiento y adver- 
tencia, de suerte que esta impresión prodigiosamente heterogé- 
nea, y sin embargo incomparable, cuya conmoción sintieran, per- 
manecería aislada, y como un misterioso meteoro se extinguiría 
después de un esplendor pasajero. Ese día podrían presentir lo 
que es el oyente esteta. 


14 Es decir, dramáticas y musicales. 
Y Ópera de Richard Wagner (1850). 
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El que quisiera conocer exactamente en qué grado de paren- 
tesco se encuentra con los verdaderos oyentes estetas, o si perte- 
nece a la comunidad de espíritus socrático-críticos, no tendría más 
que preguntarse sinceramente cuál es su estado de espíritu al con- 
tacto del milagro representado en la escena; si le parece que siente 
herido su sentido histórico y guiada su razón por una rigurosa y si- 
cológica causalidad; si, por una indulgente concepción, admite el 
milagro, poco más o menos, como un fenómeno apropiado a la in- 
teligencia de la infancia y al cual él permanece extraño e indife- 
rente, o bien, si experimenta alguna otra sensación. En efecto, así 
es como podrá medir hasta qué punto es capaz de comprender el 
mito, esa imagen sintética del mundo que, en cuanto abreviatura 
de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Sin embargo, es 
probable que un examen riguroso nos haga a cada uno de nosotros, 
desdoblados por el espíritu de análisis crítico e histórico de nuestra 
cultura, con la ayuda de la erudición y por medio de abstracciones, 
apreciar la verosimilitud de una existencia real del mito en cual- 
quier momento del pasado. Pero sin el mito, toda cultura está des- 
poseída de su fuerza natural, sabia y creadora; sólo un horizonte 
constelado de mitos consuma la unidad de una época entera de 
cultura, Únicamente el mito puede preservar de la incoherencia 
de una actividad sin fin a las facultades de la imaginación y a las 
virtudes del ensueño apolíneo. Las imágenes del mito deben ser 
los espíritus tutelares invisibles y omnipresentes, propicios al de- 
sarrollo del alma adolescente, y cuyos signos anuncian y explican 
al hombre hecho su vida y sus combates; y el Estado mismo no 
concede ley no escrita más poderosa que el fundamento mítico que 
atestigua su conexión con la religión y sus orígenes en el mito. 

Si consideramos ahora el hombre abstracto, privado de la luz 
del mito, la educación abstracta, la moral abstracta, el derecho 
abstracto, el Estado abstracto; si nos representamos el desencade- 
namiento confuso de la imaginación artística no disciplinada por 
el ascendiente de un mito familiar; si nos imaginamos una cultura 
que no tuviera hogar de origen fijo y sagrado, sino que tuviera, 
por el contrario, condenada a agotar todas las posibilidades y a 
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nutrirse penosamente de todas las culturas, ésta sería la cultura 
presente; éste sería el resultado de ese espíritu socrático consa- 
grado a la destrucción del mito. Y en medio de todos los restos 
del pasado, el hombre desprovisto del mito se encuentra eterna- 
mente hambriento, tratando de hallar algunas raíces, aunque para 
descubrirlas tenga que destruir las más preciosas antigiijedades. 
¿Qué significa esa monstruosa necesidad histórica de la inquieta 
cultura moderna, esa compilación de otras innumerables culturas, 
ese deseo devorador de conocer, sino la desaparición del mito, la 
pérdida de la patria mítica, de la cuna maternal mítica? Que se 
me diga si las contorsiones siniestras y febriles de esta cultura 
son otra cosa que el gesto ávido del hambriento al arrojarse sobre 
los manjares, y quién podría aportar aún algo a tal cultura que no 
se sacia con nada, que transforma todo lo que toca, los alimentos 
más sustanciales y más saludables, en Historia y Crítica. 

Sería preciso desesperar cruelmente de nuestra alma alemana 
si el genio de nuestro pueblo se enfeudase tan indisolublemente a 
su cultura y se identificase de tal modo con ella, como sucedió, y 
podemos contemplarlo con horror, en la civilización francesa; 
y lo que fue durante largo tiempo el gran privilegio de Francia y 
la causa de su extraordinario ascendiente, esta identificación del 
pueblo y de la cultura, podría forzarnos, contemplando sus conse- 
cuencias, a estimar como un bien que esta nuestra cultura, tan su- 
jeta a caución, no tenga al presente nada de común con el noble 
fondo de nuestro carácter nacional. Pero nuestra más ardorosa es- 
peranza es reconocer que, bajo la inquietud de nuestra vida civili- 
zada, bajo las convulsiones de nuestra cultura, se oculta una 
fuerza primordial, soberbia, fundamentalmente sana, que, es ver- 
dad, no se manifiesta poderosamente sino en momentos excep- 
cionales, para dormirse de nuevo y soñar con un despertar futuro. 
De este abismo salió la Reforma alemana '* y en sus corales re- 


148 La Coral protestante que consistía en una cadena de notas que fluía libre- 
mente presentaba un aspecto distinto del canto gregoriano, que se distinguía por 
su gran rigidez rítmica. Lutero crea la Coral, que es el canto de la iglesia protes- 
tante. Se admite que Lutero compuso treinta y seis corales: seis paráfrasis de sal- 
mos, dieciséis adaptaciones alemanas de himnos latinos, ocho de textos bíblicos, 
y las seis restantes, creaciones propias. 
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sonó por primera vez la melodía del porvenir de la música ale- 
mana. Profundo, lleno de ardor y de vida, desbordante de bondad 
y de infinita delicadeza, el Coral de Lutero resuena como el pri- 
mer llamamiento dionisíaco que atraviesa el tupido follaje al apa- 
recer la primavera. El orgulloso y predestinado cortejo de soña- 
dores dionisíacos a los cuales debemos la música alemana, y a 
quien debemos también el renacimiento del mito alemán, le res- 
pondió como un eco estimulante. 

Ahora debo rogar al lector que me acompañe a una alta cima 
de meditaciones solitarias; que no pierda el valor y que sepa que, 
en esta ascensión, seremos sostenidos por nuestros luminosos 
guías, los griegos. Para depurar nuestro conocimiento estético les 
hemos pedido hasta aquí esas dos figuras divinas que rigen cada 
una de ellas un dominio particular del arte,-y la tragedia griega 
nos ha hecho presentir los efectos de su encuentro, de su estimu- 
lación recíproca. La decadencia de la tragedia griega se nos ha 
aparecido como la consecuencia fatal de una evidente disyunción 
de estos dos instintos artísticos primitivos. A este estado de cosas 
correspondía una degeneración y una metamorfosis del carácter 
nacional griego, que nos obligó a graves reflexiones, mostrándo- 
nos cuán ligados están el arte y el pueblo, el mito y las costum- 
bres, la tragedia y el Estado, en sus fundamentos. La muerte de la 
tragedia fue también la muerte del mito. Hasta entonces los grie- 
gos habíanse sentido involuntariamente llevados a referir a sus 
mitos todos los acontecimientos de su existencia y a no concebir 
la vida sino con ayuda de estas relaciones, por lo que el pre- 
sente más inmediato debía presentarse al punto a ellos sub specie 
aeterni!'*”, y en un cierto sentido, fuera del tiempo. Pero en esta 
corriente de lo intemporal se abrevaban tanto el Estado como el 
arte, para lograr la calma en los momentos de inquietud y de pa- 
sión. Y el valor de un pueblo —y también, por cierto, el de un - 
hombre— se mide precisamente por esta facultad de poder impri- 
mir en todos los hechos de su vida el sello de la eternidad; pues 
de este modo se deseculariza, en cierto modo, y manifiesta su 


14 Sub specie aeterni: con pretensión de eternidad. 
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convicción profunda e inconsciente de la relatividad del tiempo y 
del sentido verdadero, es decir, metafísico de la vida. Cuando, 
por el contrario, un pueblo comienza a concebirse a sí mismo his- 
tóricamente y a derribar a su alrededor las murallas míticas, se 
comprueba al mismo tiempo una secularización decidida, una 
ruptura con lo inconsciente metafísico de su existencia anterior y 
todas las consecuencias éticas consiguientes. El arte griego, y so- 
bre todo la tragedia griega, fueron los que retrasaron la desapari- 
ción del mito. Fue preciso exterminarlos juntos para poder vivir, 
sin hogar y sin freno, en el desierto del pensamiento, del uso y del 
hecho. Y aun entonces, este instinto metafísico trata de crearse una 
expresión transfigurada, aunque debilitada, en el socratismo cien- 
tífico, incitándonos a la vida. Pero en las clases inferiores, este 
mismo instinto termina en una investigación febril, que se extra- 
vía poco a poco en un pandemónium de mitos y de supersticiones 
amontonados, de todas las procedencias, en medio de los cuales 
Helena sigue siendo el alma descontenta e inquieta, hasta que el 
graeculus'% llega a saber disimular esta fiebre bajo una máscara 
de descuido y serenidad griegos, o a embrutecerse completa- 
mente en alguna triste idolatría oriental. 

Desde la resurrección de la antigüedad alejandrino-romana en 
el siglo XV, después de un largo entreacto difícil de describir, nos 
hemos acercado a este estado de espíritu de la manera más extra- 
vagante. Arriba, el mismo insaciable deseo de saber, de descubrir 
alguna cosa, la misma secularización monstruosa; al mismo 
tiempo erramos a la ventura como vagabundos sin patria y nos 
sentamos ávidamente a las mesas extranjeras; una frívola apoteo- 
sis de la actualidad o una indiferencia ciega y sorda; todo sub 
specie saeculi ™' del presente; todos estos síntomas de una misma 
Naturaleza, nos hacen pensar en un vacío en el corazón de esta 
cultura, nos indica la destrucción del mito. Parece que es casi im- 
posible trasplantar un mito extranjero con probabilidades de éxito 
duradero sin que resulte un daño irremediable en el árbol tras- 


150. Véase nota 81. 
151 Sub specie saeculi: el signo del tiempo actual. 
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plantado. Éste, muchas veces se siente lo suficientemente vigo- 
roso para expulsar este elemento extraño a costa de terribles es- 
fuerzos; pero las más veces le toca perecer miserablemente, debi- 
litado o agotado por un crecimiento prematuro y morboso. 
Nuestra confianza en la pura y fuerte esencia íntima del alma ale- 
mana es bastante grande para osar esperar de ella esta expulsión 
de elementos extraños implantados por la violencia, y admitir 
que el espíritu alemán pueda recobrar la conciencia de sí mismo. 
Algunos pensaron, quizá, que este espíritu debe emprender la lu- 
cha eliminando, desde luego, el elemento latino; podrían recono- 
cer en la bravura victoriosa y la gloria sangrienta de la última 
guerra una exhortación y un estimulante exteriores para proceder 
a esta eliminación; mas para sentir esta profunda e intrínseca ne- 
cesidad, le será preciso el pensamiento emulador de permanecer 
siempre dignos de sus nobles predecesores en estos combates, 
pensamiento de Lutero, así como de nuestros grandes artistas y 
poetas. ¡Pero que no crean nunca que van a poder librar tales 
combates sin los dioses del hogar, sin la patria mística, sin una 
restitución de todas las cosas alemanas! Y si el alemán vacilante 
tiene que buscar una guía para reconducirle a su patria largo 
tiempo perdida, y cuyos caminos y senderos apenas conoce ya, 
que escuche la jubilosa llamada del pájaro dionisíaco, que revo- 
lotea por encima de su cabeza y quiere mostrarle el camino. 


24 


Entre los efectos artísticos peculiares a la tragedia musical, he- 
mos puesto de relieve una ¡lusión apolínea, que tiene por fin sal- 
varnos de una identificación inmediata con la música dionisíaca, 
mientras que nuestra emoción musical puede satisfacerse libre- 
mente en un dominio apolíneo y en el espectáculo interpuesto de 
un mundo intermediario visible. Al mismo tiempo hemos creído 
notar cuán intensamente nos hacía comprender y penetrar esta 
emoción musical en el mundo intermediario de la acción escé- 
nica, el drama, y esto en un grado inaccesible para cualquier otro 
arte apolíneo. Y era preciso reconocer aquí, donde el espíritu de 
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la música da, en cierto modo, alas al arte apolíneo y le arrebata en 
su vuelo, el apogeo del poder de este arte, y en esta alianza fra- 
terna de Apolo y Dioniso, el supremo de los fines artísticos, tanto 
apolíneos como dionisíacos. 

Ciertamente, con ayuda de esta claridad interior, debida a la 
música, la imagen luminosa apolínea no llegaba a producir el 
efecto característico de las manifestaciones menores del arte apo- 
líneo. Lo que la epopeya o el mármol animado consiguen —forzar 
la mirada contemplativa a una quietud estática enfrente del mundo 
de la individuación—, le fue imposible alcanzarlo, a despecho de 
una vida y de una nitidez superiores. Pudimos contemplar el drama 
y penetrar con mirada clarividente hasta el interior del mundo 
agitado de sus movimientos, y sin embargo, nos parecía no ver de- 
sarrollarse ante nosotros más que un cuadro simbólico, cuyo sen- 
tido más hondo creíamos casi adivinar, y que deseábamos separar 
como una cortina, para percibir al otro lado la imagen original, el 
espectáculo primordial. La claridad absoluta del cuadro no nos 
bastaba, pues ésta más bien parecía disimular que revelar alguna 
cosa; y mientras, por su revelación simbólica, parecía incitarnos a 
romper el velo, a desenmascarar el más allá misterioso, esta lumi- 
nosa e integral evidencia retenía, sin embargo, la mirada fasci- 
nada, y la protegía de una visión más profunda. 

El que nunca ha experimentado esa sensación que consiste en 
sentir el deber de contemplar una cosa y aspirar a la vez a un más 
allá de esta contemplación, difícilmente se representará la coexis- 
tencia de estos dos procesos en presencia del mito clásico; pero 
los espectadores verdaderamente estetas darán fe conmigo de 
que, entre los efectos propios de la tragedia, esta superposición 
de impresiones es lo más maravilloso. Transportemos ahora este 
fenómeno del espectador esteta a una operación análoga del espí- 
ritu en el artista trágico, y habremos comprendido la génesis del 
mito trágico. En la esfera artística apolínea participa del pleno 
goce de la apariencia y de la contemplación, y al mismo tiempo 
niega esta dicha y encuentra una satisfacción más alta aún en el 
aniquilamiento del mundo perceptible de la apariencia. El conte- 
nido del mito trágico es, primeramente, un acontecimiento épico 
con la glorificación del héroe combatiente. Pero ¿de dónde pro- 
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viene entonces esa impulsión, enigmática en sí, que hace que el 
desgraciado destino del héroe, las victorias dolorosas, la tortura 
de los motivos contradictorios, en una palabra, el resumen de la 
sabiduría de Sileno o, expresado estéticamente, lo horrible y lo 
monstruoso, sean representados con tal predilección, siempre de 
nuevo, bajo innumerables aspectos, y justamente en el momento 
más juvenil y más exuberante de la vida de un pueblo, si de todo 
este espectáculo no resulta un goce más elevado? 

Pues no sería, en verdad, una explicación del advenimiento de 
una reforma artística el que eso pase en la realidad de la vida con 
el mismo carácter trágico, pues el arte no es solamente una imita- 
ción de la realidad natural, sino un suplemento metafísico de la 
realidad natural, yuxtapuesto a la misma para contribuir a ven- 
cerla, El mito trágico, en cuanto parte integrante del arte, se uti- 
liza también para suscitar esta transfiguración, que es el fin meta- 
físico del arte en general. Pero ¿qué es lo que transfigura al 
exponer ante nuestros ojos el mundo de la apariencia bajo la 
forma de un héroe desgraciado? Nada menos que la realidad de 
ese mundo de la apariencia, puesto que justamente nos dice: 
«¡Ved! ¡Fijaos bien! ¡Ésa es vuestra vida! ¡Ésa es la aguja que se- 
ñala la hora en el reloj de vuestra existencia!». 

¿Acaso el mito nos mostrará esta vida con el propósito de 
transfigurarla ante nuestros ojos? Y si no es así, ¿en qué consiste 
entonces el goce estético que nos proporciona el espectáculo de es- 
tos cuadros? Hablo del goce estético y sé perfectamente que un 
gran número de escenas pueden producir, además, una delecta- 
ción moral, ya bajo la forma de la compasión o por el triunfo de 
una ley social. Pero si quisiéramos hacer derivar el efecto de lo 
trágico de estas únicas causas morales, como es costumbre en es- 
tética desde hace mucho tiempo, no nos figuremos haber hecho 
con ello algo por el arte; pues el arte, en sus dominios, debe exi- 
gir, ante todo, la pureza. La primera condición indispensable de 
la inteligencia del mito trágico es buscar el goce especial que le es 
propio en la única esfera puramente estética, sin el socorro de la 
compasión, del terror, de la nobleza moral. ¿Cómo podría susci- 
tar un goce estético lo horrible y lo monstruoso, materia del mito 
trágico? 
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Es necesario aquí elevarnos resueltamente hasta una concep- 
ción metafísica del arte y recordar la afirmación anteriormente 
expuesta de que el mundo y la existencia no pueden parecer jus- 
tificados sino en cuanto fenómeno estético; y en este sentido el 
mito trágico tiene, precisamente, por objeto convencernos de 
que aun lo horrible y lo monstruoso no son más que un juego es- 
tético, que la voluntad juega con ella misma en la plenitud 
eterna de su alegría. Ese fenómeno primordial y difícil de con- 
cebir del arte dionisíaco adquiere directamente una rara eviden- 
cia y es inmediatamente percibido en las maravillosas propieda- 
des de la disonancia musical '*?; como también, por otra parte, 
la música, yuxtapuesta al mundo, es la única capaz de explicar 
lo que hay que entender por justificación del mundo en cuanto 
fenómeno estético. El goce producido por el mito trágico y el 
que proporciona la disonancia en la música tienen un origen 
idéntico. El instinto dionisíaco, con su placer primordial aun 
ante el dolor, es la matriz común de que nacieron la música y el 
mito trágico. 

¿Y no habremos contribuido a explicar el problema complejo 
del efecto trágico gracias a este fenómeno musical de la disonan- 
cia? Al fin comprendemos lo que para la tragedia quiere decir 
querer contemplar y al mismo tiempo querer ir más allá de esta 
contemplación; lo que nos importaría caracterizar, en lo que se 
refiere al empleo artístico de la disonancia, diciendo que quere- 
mos oír y al mismo tiempo aspiramos a algo más de lo que oímos. 
Esta aspiración hacia lo infinito, este aletazo del deseo, en el mo- 
mento en que sentimos el más alto goce de la clara percepción de 
la realidad, nos recuerdan que en estos dos estados debemos re- 
conocer un fenómeno dionisíaco que, siempre y sin cesar, nos 
revela la satisfacción de un goce primordial, en el juego de crear 
y destruir el mundo individual; poco más o menos, como Herá- 
clito el Oscuro comparaba la fuerza creadora del universo al 


15? Las disonancias son los intervalos en los que se produce un choque efec- 
tivo de segunda o de séptima mayor o menor, y son dos sonidos simultáneos que 
dan la impresión de tales, en oposición a las consonancias, una fusión completa 
de dos sonidos simultáneos que dan la impresión de ser uno solo. 
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juego de un niño que se divierte en hacer construcciones de pie- 
dra o montones de arena para derribarlos '*. 

Para apreciar exactamente la facultad dionisíaca de un pueblo, 
no hay que pensar solamente en su música, sino que hay que te- 
ner en cuenta también el mito trágico de este pueblo, como testi- 
monio de esta facultad. Dada la estrecha afinidad de la música y 
el mito, hay que esperar que una degeneración o corrupción de 
éste traiga consigo la decadencia de aquélla, si es que, por otra 
parte, la decadencia del mito no es el signo de un decrecimiento 
de las facultades dionisíacas. Sobre uno y otro punto, el examen de 
la evolución del espíritu alemán no podría dejarnos ninguna 
duda: en la ópera, como en el carácter abstracto de nuestra exis- 
tencia desprovista de mitos, en un arte rebajado a la categoría de 
diversión, tanto como en una vida gobernada únicamente por 
conceptos, se nos había revelado la naturaleza antiartística y de- 
letérea '%* del optimismo socrático. Pero una serie de presagios 
consoladores nos ha venido a demostrar que, a pesar de todo esto, 
el espíritu alemán, soberbio y sano, intacto de su profundidad 
y fuerza dionisíacas, reposa y sueña como un caballero echado y 
dormido en el fondo de un abismo inaccesible. De este abismo se 
eleva hasta nosotros la canción dionisíaca, para darnos a enten- 
der que aún hoy este caballero alemán sueña, en visiones bienhe- 
choras y graves, su mito dionisíaco secular. Que nadie crea que 
el espíritu alemán ha perdido su patria mítica, si comprende tan 
claramente aún el canto de los pájaros que nos habla de esta pa- 
tria. Una día se encontrará despierto y sentirá el fresco vigor de 
la mañana después de un sueño inusitado; entonces matará dra- 
gones, aniquilará los pérfidos nomos y despertará a Brunilda '55, 


153 Heráclito sostenía que todo está en constante cambio y que no había un ser 
estático de las cosas sino solamente un principio dinámico. Su filosofía se con- 
densa en la frase panta rei (todo fluye). 

154 Corrosiva. 

155 En el poema de los Nibelungos es la reina de Islandia y esposa de Gunther, 
que induce al guerrero Hagen a matar a Sigfrido, esposo de Krimhilda. En la 
mitología nórdica aparece identificada con las walquirias. Y con el nombre de 
Brunhilda es la heroína de la tetralogía operística de Richard Wagner El anillo de 
los Nibelungos. 
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y ¡ni siquiera la lanza de Wotan '** podrá detenerle en su ca- 
mino! 

Amigos míos que creéis en la música dionisíaca, ya sabéis que 
ésta para nosotros es también la tragedia. En ella poseemos, en- 
gendrado de nuevo por la música, el mito trágico: ¡podéis poner 
en él toda vuestra esperanza y olvidar por él los peores dolores! 
Pero el dolor supremo es, para todos nosotros, el largo envileci- 
miento en que el genio alemán, arrancado a su hogar y a su patria, 
vivió domesticado por gnomos pérfidos '*”. Comprenderéis estas 
palabras, como al fin comprenderéis también mis esperanzas. 
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La música y el mito trágico son, en igual grado, la expresión 
de la facultad dionisíaca de un pueblo, y parecen inseparables. 
Ambos emanan de una esfera del arte que por lo mismo es apolí- 
nea; ambos iluminan una región de armonías dichosas en las que 
se extingue deliciosamente la disonancia y se desvanece la horri- 
ble imagen del mundo; ambos juegan con el aguijón del dolor, 
confiando en el poder infinito de sus encantos; ambos justifican 
por este juego la existencia de el peor de los mundos. A los ojos 
del apolíneo, el instinto dionisíaco se manifiesta aquí como la 
fuerza artística primitiva y eterna, que llama a la vida al mundo 
entero de la apariencia, en medio del cual es necesaria una nueva 
ilusión transfiguradora para retener en la vida el mundo animado 
de la individuación. Si nos fuese posible imaginar la disonancia 
hecha carne —¿ y qué es el hombre sino una disonancia hecha 
carne?—, para poder soportar la vida, esta disonancia tendría ne- 
cesidad de una admirable ilusión que le ocultase su verdadera 
naturaleza bajo un velo de belleza. Éste es el verdadero fin del 
arte apolíneo; y el nombre de Apolo resume aquí para nosotros 


156 Wotan es el nombre germánico del dios escandinavo Odín. Dios del Cielo, 
el Sol era su ojo, ya que sólo tenía uno, pues el otro lo sacrificó por obtener un 
sorbo de la fuente de la Sabiduría. Presidía la guerra, la poesía, la magia, el tra- 
bajo y las fuerzas de la naturaleza, Su lanza se llamaba Gungnir. 

157 Nueva referencia al mito de los nibelungos. 
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esas ilusiones innúmeras de la bella apariencia que hacen, en cada 
momento, digna de ser vivida la existencia y nos incitan a vivir el 
instante que sigue. 

Pero al mismo tiempo, de este principio de toda existencia, de 
este fondo dionisíaco del mundo, no debe penetrar en la concien- 
cia del individuo humano más que lo preciso; exactamente de 
aquello que necesita el poder transfigurativo apolíneo para triun- 
far; de tal suerte que esos dos instintos artísticos estén obligados 
a desplegar sus fuerzas en una proporción rigurosamente recí- 
proca, según la ley, de una equidad eterna. Por doquiera vemos 
agitarse violentamente las facultades dionisíacas; es preciso tam- 
bién que Apolo, envuelto en nubes, haya descendido ya sobre no- 
sotros, y una próxima generación contemplará ciertamente las 
más espléndidas manifestaciones de su poder y belleza, 

La necesidad de la acción de este poder se impondría segura- 
mente a cada uno de nosotros por intuición, si se sintiese trans- 
portado, aunque no fuera más que en sueños, a una existencia he- 
lénica antigua. A la sombra de los altos peristilos jónicos, ante un 
horizonte cortado por líneas nobles y puras, viendo alrededor de 
sí, como en un espejo, su imagen reflejada, transfigurada en un 
mármol radiante, rodeado de seres humanos de actitudes majes- 
tuosas y de movimientos graciosos, que hablan con gestos rítmi- 
cos una lengua armoniosa, ¿no sería necesario, ante el espec- 
táculo de este inagotable desbordamiento de belleza, elevar los 
brazos a Apolo y exclamar: «Pueblo feliz de los helenos, cuán 
grande el poder de Dioniso entre vosotros, cuando el dios de De- 
los '58 juzgó necesario emplear tales hechizos para curaros de 
vuestra embriaguez ditirámbica»? Pero, a quien así se expresara, 
un viejo ateniense podría responderle, fijando en él la sublime 
mirada de Esquilo: «Añade también esto, extraño huésped: 
¡Cuánto no debió sufrir este pueblo para adquirir tal grado de be- 
lleza! ¡Y ahora ven a la tragedia y sacrifica conmigo en el altar de 
las dos divinidades!». 


158 Se refiere a Apolo, que nació en la isla de Delos. 


Opera prima de Friedrich Nietzsche, EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA es 
una obra intrépida y chispeante, llena de arrojo intelectual y en- 
tusiasmo juvenil, que desconcertó y fue malinterpretada por sus 
contemporáneos. El propio Nietzsche la calificó quince años des- 
pués como «un libro imposible» por la ambigúedad de su esti- 
lo. En ella, el joven catedrático universitario de Filología Griega 
enfocaba un problema en apariencia de corte académico y filo- 
lógico como el de los orígenes de la tragedia griega. Pero lo ha- 
cía con tal audacia en su planteamiento, que su tesis traspasaba 
los límites de la filología clásica para ofrecer una visión metafí- 
sica y existencial del arte como producto de la tensión, la alter- 
nancia y la fusión de dos principios opuestos: lo apolíneo y lo 
dionisíaco, luz y oscuridad, razón e instinto, serenidad y em- 
briaguez, orden y caos. El resultado fue una obra fascinante, no- 
tablemente híbrida y con una temeraria capacidad imaginativa, 
construida con datos filológicos y arqueológicos pero vivificada 
de un extremo a otro por un empeño filosófico. «En todo caso 
—escribió su autor— aquí habla una voz extraña, el apóstol de 
un dios desconocido, pertrechado provisionalmente con el 
birrete de doctor; habla aquí el espíritu repleto de exigencias 
nuevas y aún inominadas, una memoria hinchada de interro- 
gantes, de observaciones, de oscuridades; aquí habla algo como 
un alma mística, un alma de ménade que, atormentada y capri- 
chosa, y casi irresoluta sobre si debe escaparse o entregarse, 
balbucea en cierto modo un extraño lenguaje». 
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